【原】【往事沉钩】三十八年寻友记

文化宁海 2021-09-14

展开全文

高中毕业留念（左包康骏，右作者）

三十八年寻友路

陈去生

1949年春,我和包康骏同时在省立宁波中学高中毕业，各奔东西。上海解放，他改名徐鹏，毅然决然地参加了中国人民解放军，因文化程度高。部队领导派他到南京航空学院去读书，毕业后分配到哈尔滨某兵工厂工作。我到宁海西乡参加共产党领导的游击队。一直在宁海工作，一个在天之涯，一个在海之角，但是隔不断两人深厚的情谊，两人常常书信来往，互诉衷肠。我多么羡慕包康骏到名牌大学读书，这是我想往已久的梦想。

机会来了，1956年，周恩来总理号召有文化的干部报考大学，为建设社会主义祖国作贡献，各级机关单位不得阻拦。当年7月，我考入中国人民大学经济系，千谢万谢周总理圆了我的大学梦，我笑逐颜开。但笑里也有愁，我是不带薪的调干生，只有助学金，手头拮据。包康骏来信祝贺，知道我囊中羞涩后，第二个月就开始每月给我寄10元钱。我的心头热乎乎的，充满了感激之情。我婉言谢绝，他就是不听，还是继续寄钱。当时，这无异于雪中送炭。没有办法，权当是借钱，以后慢慢奉还给他。每次收到钱，我就去信表示感谢，他一直寄了将近两年。1958年，经济系总支书记李军同志得知我每月寄钱给老娘，这在调干生里是绝无仅有的。她像慈母般地主动增加我的助学金，发给我相当于原来半个月的工资。我急忙写信告诉包康骏，让他以后别再寄钱了。1958年9月以后见不到他的来信，再写信去询问，杳无音讯。结交十多年的挚友一下子中断了联系，真让我坐卧不安。我断定他航空学院毕业，准是去造飞机了。飞机工厂是绝密单位，他的工作也是绝密的，不能告诉我，只告诉我某某街道，某某邮箱。古人云：有恩不报非君子。在我最困难之际，他倾囊相助，现在他消失的无影无踪，我不去寻找，枉为朋友啊！我马上写信到哈尔滨公安局，请他们帮我查找徐鹏的下落。我翘首而待，没有回音，想必公安局无法获知军工单位的户籍。

宁波中学读书期间的包康骏

我牵肠挂肚，心心念念，一定要找到他。正巧，我外甥从宁波下放到大兴安岭林场工作，我托他探亲途经哈尔滨时，按信箱地址去找徐鹏叔叔，外甥费了不少精力仍无果而返。我心急如焚，朝思暮想，忽然想起我在宁海县委工作时，徐鹏所在的军工企业派来两名干部到宁海，当面向我调查徐鹏念高中时的政治倾向。我如实告诉他们。徐在念高中时，思想左倾，看进步书籍，如，《小二黑结婚》《李有才板话》《大众哲学》《政治经济学》（苏联版）。这两位干部临别时向我透露组织上准备派他到苏联留学。中苏关系破裂，中国留学生乘坐一架苏制客机回国，途中坠毁，全体遇难。徐鹏会不会也乘这趟航班回国呢？我的心怦怦直跳，真的揪心啊！后来，我否定了这种可能性，我断定他没去苏联留学，我俩亲密无间，无话不谈，他去苏联的话，一定会事先告诉我或暗示我。莫非他遭遇了重大挫折或不测，他的下落渺渺茫茫，留给我无尽的思念。我渴望找到他，只要有一线希望，就要挖空心思，想尽办法。我有个大学同学，儿子也下放到黑龙江大兴安岭林场，探亲也要路过哈尔滨，我托他代为寻找徐鹏的下落。这个侄儿伶牙利齿，八面玲珑，终于打听到徐鹏已经调到上海市松江县工作，至于在松江什么地方，什么单位则一概不知，但至少有个眉目了。我的内心又燃起了希望的光芒。我写信到松江县公安局，要求寻找徐鹏下落。松江公安局回信说，查无此人，叫我再想想别的办法。热切的期待一下子又跌入冰点，我垂头丧气，长吁短叹，寻寻觅觅何时了！

我绞尽脑汁想出了一个法子，到宁波陈浪堰包家他婶婶家去探访。我和包康骏于1946年春同时考入浙江省立宁波中学，两人既是同龄同桌，又是同乡，都是宁波人。我家在庆安会馆旁的东胜路，他寄住在包家婶婶家，两人都是走读生，礼拜天，我常到他那里去玩。有一次，他要到澄浪堰对岸姨妈家去，澄浪堰是个渡口，只有渡船，没有艄工，摆渡客要自己摇橹到对岸。包康骏能用橹摇船，我也会，两人商定待奉化江平潮时摇过去。两人到他姨妈家，还宿了一夜，同睡一张床，共枕一个枕头，亲密无间，聊到半夜，至今还记忆犹新。我到澄浪堰居委会打听包康骏婶婶，居委会说已经搬家了，搬到何地也不清楚。我怏怏不乐，失望而归。后来，我想到在宁波中学寒暑假期间，包康骏都要回到石浦父亲哥哥那里去，石浦号称“小宁波”，与宁波有定期轮船往返。他回石浦，我就到江北岸外滩送他上船，学校开学前，他写信告诉我几月几日几时到，我总是提前到外滩码头迎接。许多年了，他的哥哥可能还在石浦银行工作，一定知道康骏的下落。我专程赶到石浦镇，先找镇委陈书记，他原来在宁海工作过，老熟人了。我说明来意，他就带我去石浦银行，行长接待我们，我说明是来找包康年的，行长说，包康年早已调到宁波去了，据说生肺病亡故了。最后一线希望又落空了。三十几年漫漫寻友路，我始终在“希望与失望”中煎熬。茫茫人海，包康骏，你到底身在何处啊？

1949年9月参军的包康骏

天无绝人之路。1996年春，我突然收到母校横溪正始中学的一本通讯录，50年前我从这里初中毕业。翻开通讯录，一个熟悉的名字跳入我的眼帘，姚承祺，他是我宁波中学高中同班同学，他也是正始中学校友，通讯地址是上海市巨鹿路775弄1号，是海军离退休干部休养所。灵感之花绽放，包康骏是空军离休干部。姚承祺是海军退休干部，都是搞科技的，姚承祺人缘好，人脉广，很可能知道包的下落。我奋笔疾书姚承祺同学，叙叙旧情，打听包康骏的下落。念高中时，他也是走读生，我俩很要好，老同学古道热肠，马上回信，他说他也在找徐鹏，到处打听，有了结果就会第一时间告诉我。1996年4月初，儿子一兵出差上海，我让他到巨鹿路拜望姚承祺叔叔，顺便问一下徐鹏的消息。儿子买了好些礼物，干休所门卫接待了他，问他找谁？儿子说找爸爸高中同学姚承祺。门卫说，姚承祺夫妻已到嘉兴岳父母处扫墓去了，过几天才能回来。门卫与儿子在传达室聊开了，当得知我38年坚持不懈地寻找高中挚友徐鹏时，门卫突然惊呼，哎呀！你们要找的徐鹏就是我的老同事啊。我们一起从松江到贵州，又从贵州一起退休到上海了，他不愿住上海，已经回到家乡宁波去了。详细地址等我打听到，告诉姚承祺，让他转告你爸爸。苍天不负有心人，踏破铁鞋有觅处。

后右一姚承祺，前右一包康骏，后左一作者

几天后，姚承祺来信，欣喜地告诉我徐鹏找到了，住在宁波镇明路平安巷15号。也许是上苍的眷顾，让姚承祺助我一臂之力，让我在晚年找到了莫逆之交。我感激涕零，欣喜若狂，再也等不及了，立即上街采购礼品，第二天一早就坐大巴车到宁波南站，直奔平安巷，这是永世难忘的时刻。我的心情万分激动，从1949年离别以来，天各一方，已有47载，久别重逢，相拥而泣。我说，“我整整找了你38年，1958年9月以后，你我就像断了线的风筝，你让我好生寻找，你究竟到哪里去了呢？”康骏长叹一声说，1958年我对土法炼钢说了几句不同的看法，就将我下放到乡下去参加劳动，为了不影响你读书，因此没有写信告诉你。后来调派到松江县，不久参加三线建设，又调到贵州。后来又受到冲击，你大学毕业后分配到什么地方，我也不知道，一直无法联系，我也一直牵挂着你啊。”对他的遭遇十分同情，我也说了自己的挫折。两人历经磨难，同病相怜，千言万语，说不完，道不尽。现在，他独自住在一间小屋子里，没有厨房，只有一只小小的电炉，生活清苦，孤单寂寞，万一头痛脑热，没有人照料可怎么办？我托邻居谢阿姨为他物色一个老伴，谢阿姨很愿意牵这条红线，可是康骏没有答应，他说独自一人过惯了，不必为他操这份心。当时，我打定主意，万一他病了，我就从宁海赶到平安巷照顾他。我还有一个夙愿，人民大学读书时，他慷慨解囊给我寄的钱，我要加倍奉还。有一次我要还他钱，他居然推辞说：“我不曾寄钱给你过。”当初，他给我寄钱将近两年，不是一次，二次，怎么会忘记了呢！他故意这样说，是叫我不必再还钱了。古人云，滴水之恩当涌泉相报，他有一颗金子般的心，对我不是兄弟胜似兄弟。我想出了一个妙招，下次见到他时说：“探亲访友不带礼品是不礼貌的，我到你这里来，不知送何种礼品补品合适，补品吃的不对劲，反伤身体，最好由医生来定，我不懂，所以我什么也不带。”随即将装着1000元钱的信封塞给他，请他帮我代买他需要的东西。以后每次去看他就捎上1000元钱，他没法推却了，只得收下。但这些钱与当年他对我的恩情无法比拟，金钱有价情无价，这种恩情我这辈子也偿还不了。唯有多陪伴他，宽慰他的心情，才是最好的报答。到了晚年，他喜欢养花，我也喜欢养花，两人同到宁波花鸟市场买花，有一盆“玉芙蓉”茶花十分名贵，22元，挺贵，包康骏见我爱不释手，马上为我付了钱，我拿到宁海后种在儿子的庭院里。

宁波颐乐园

宁波东郊的颐乐院落成，这是一座花园式的敬老院，小桥流水，绿树成荫，蓝天白云，空气爽甜。里面是别墅式的公寓，每幢都以花卉命名，康骏住在梅花幢306室。颐乐园有食堂，伙食很好，都是地道的宁波菜，很合他的口味，他的身体也因此强壮起来，气色很好。但是，我还是怕他孤独，常去颐乐园看望他，他喜欢民族音乐和民族乐器，我也是。于是两人共拾年轻时的爱好。我用京胡演奏京剧曲牌《夜深沉》，抑扬顿挫，他用红木二胡拉二胡名曲《二泉映月》，如诉如泣。有时，两人合奏民乐《梅花三弄》，婉约悦耳。我也有一把红木二胡，因弦线太差，音色干涩。包康骏说，县前街的琴行有银质二胡弦线出售，在所有金属中，银的音色最为悦耳、优美、动听。我俩手挽手到县前街琴行买来一副银质弦线，50元，挺贵的，不过装到胡琴上，音色优美，胡琴的品质也提高了一个档次。我有一次调侃道：“我大概只能活70几岁。”他劝我别这么悲观，说：“70岁小弟弟，80岁多来西，90岁勿稀奇。”2015年，台风过境，我去关侧窗，不小心摔了一跤，儿子设法抢救，保住了性命，但留下了残疾，不会走路，只能手握拐杖巍巍颤颤地走几步路，不能独自去看望康骏了，只能叫儿子代我到颐乐园去拜望他。我和他经常用电话联系，介绍生活情况，注意防范事项，互祝健康长寿。去年，他常打电话向我问安，几月几曰几时中央台要播放中国诗词大会。我也喜爱这个节目，知道这个节目详细播放时间，也会第一时间告知他。中秋前夕，我打给他很多次电话，电话有长音，就是没人接听。莫非康骏生病了？莫非有什么不测？我不敢再想象下去了，赶紧叫儿子到颐乐园去探个究竟。颐乐园的工作人员告诉儿子，徐鹏患老年痴呆症，已经住进李惠利医院高新园区分院了。我很是悲伤，自顾不暇，无法实现他有病我去宁波服侍他的愿望。我只能默默地为他祈祷。