(19)[转载]法国作家大仲马、小仲马及梅里美（上）

原文地址：法国作家大仲马、小仲马及梅里美（上）作者：侯会

第二十三天：剑客重然诺，卡门爱自由（法国·19世纪）（上）

自学成材的大仲马——“鲁滨孙也读《三剑客》”——快意恩仇的《基度山伯爵》——小仲马名扬《茶花女》——梅里美《嘉尔曼》：不自由毋宁死——《高龙巴》：谁说女子不如男——婚戒传奇：《伊尔的美神》

自学成材的大仲马

“爷爷，昨天您提到给巴尔扎克送葬的还有大仲马，有一本小说《基督山伯爵》，是不是他写的呢？”沛沛问。

“正是。说来也巧，大仲马（1802—1870）跟雨果是同一年出生的，他的父亲跟雨果的父亲一样，也是拿破仑手下的将军。只是他父亲离开军队后穷困潦倒，在大仲马四岁时就去世了。母亲带着大仲马开了一爿烟草店，娘儿俩相依为命，日子过得很苦。

大仲马小时候聪明是聪明，就是不肯用功读书。刚念了几本书，就沾沾自喜，因而始终没正经八板接受过系统教育。

后来他单枪匹马跑到巴黎打天下，在奥尔良公爵府上找了个办事员的差事。可他志向挺大，总想在文学上一鸣惊人。尽管写了好几个剧本都没能发表，他还是一股劲儿读啊、写啊。

大仲马头一个成功的剧本是五幕历史剧《亨利三世及其宫廷》。这出戏写法王亨利三世与古伊兹公爵之间的明争暗斗。国王的心腹大臣梅格兰偷偷爱上了公爵夫人，公爵知道后，故意把梅格兰引来，布下埋伏把他杀掉了……戏里有这么一段：公爵发觉夫人跟别人私通，就拿了匕首和药酒，逼着她任选一种。夫人无奈，一仰头喝下了毒药。可一个钟头过去了，竟一点儿事没有。原来她喝下的，只是一杯肉汤——公爵的阴险，正是从这里显现出来。

这出戏首演时，雨果他们都去了，奥尔良公爵也赏脸光临。演出结束时，全场起立欢呼，大仲马一举成名啦。

大仲马最出名的剧本是《拿破仑·波拿巴》。这出戏上演时，盛况空前，比雨果《欧那尼》首演时还要轰动。崇拜者围着大仲马，有人甚至剪下他的燕尾服留作纪念。

他的另一本现代剧《安东尼》，则连演了一百三十场。有人计算过，大仲马一生写了八九十个剧本，差不多全是在二三十岁时完成的。这以后，他便开始了小说创作，那才是他最重要的文学成就呢！”

“鲁滨孙也读《三剑客》”

有一部《三个火枪手》，又译作《三剑客》或《侠隐记》，你们一定听说过。小说是以十七世纪的法国作背景的。那时候，红衣主教黎塞留跟法王亨利十三貌合神离。主教侦知王后跟英国首相白金汉公爵有私情，还把一件珍贵的钻石首饰赠给了公爵。主教故意出难题，邀请王后与国王一同参加盛大的舞会，还点名要王后戴上钻石首饰。

贵族小伙子达塔尼昂跟三名火枪手——他们都是国王卫队的成员，接受了王后的重托，前往英国去取首饰。主教则派人一路围追堵截。结果只有达塔尼昂和他的跟班历经艰险到达伦敦，取回了这件珍宝，皇家的荣誉也因此得到维护。

小说发表后，读者反应热烈，大街小巷没人不谈《三个火枪手》的。有人还说：荒岛上如果真有个鲁滨孙，这会儿肯定也捧着本《三个火枪手》，读得津津有味呢。

大仲马下笔极快，他每天工作十小时，一生大约写了一百五十部小说。有时连誊写员也跟不上啦。他的小说中，历史题材占了大部分，这还是受英国小说家司各特的影响呢。

不过历史在他的小说里只起到背景的作用。他曾经说过：“什么是历史？历史就是钉子，是用来挂我的小说的！”——从这话里，咱们可以看出作者的创作路数以及他的个性。

快意恩仇的《基督山伯爵》

读者还在为《三个火枪手》兴奋不已时，大仲马的另一部长篇巨著《基督山伯爵》又问世了。基度山本是个小海岛，大仲马曾陪着拿破仑的侄子去那里游玩过。自那时起，大仲马就开始构思一个传奇故事，拿这座海岛来作背景。

小说的主人公邓蒂斯是个水手。老船长临死时，托他代理船长职务。遵照老船长的遗嘱，邓蒂斯把船开到一座海岛去见一位神秘人物，并帮他把一封密信带回巴黎——神秘人物不是别人，正是被囚禁的拿破仑。

然而信没送到，邓蒂斯却给抓了起来。当时他正举行婚礼呢。他被关进一座海岛上的死囚牢里，一关就是十几年。

好在他并不孤单：相邻牢房里有位白发老人挖通了墙壁，来跟他作伴。老人学识渊博，见多识广，不但教给他许多知识，告诉他基度山岛上埋藏着大量财宝的秘密，还帮他分析了被捕的原因。

原来，邓蒂斯被捕跟三个人有关：一个是同船的押运员邓格拉斯，他一直惦着船长的位子哪；另一个是邓蒂斯的情敌弗南。这两个家伙合谋向官府告发他私通拿破仑的罪状。而把他投进死囚牢的，则是代理检察官维尔福。

白发老人死后，邓蒂斯乘机钻进裹尸袋中，被狱卒扔到海里，最终被一只走私船救了起来。他先到基度山岛，发掘了那儿的大量财宝，成了亿万富翁。从此他自号“基度山伯爵”，开始有计划地报恩和复仇。

他先报答了在他坐牢时照顾他老爹的一位好心人，接着就去惩罚已经飞黄腾达的三个仇人。情敌弗南早已跟邓蒂斯的未婚妻美茜蒂丝结了婚，儿子也已长成了小伙子；弗南还当上了议员。基督山伯爵便在报纸和听证会上，揭穿弗南卖主求荣的丑史，让他身败名裂。这样一来，美茜蒂丝跟儿子也抛弃了他。最终逼得这家伙只剩下开枪自杀这一条路。

邓格拉斯呢，他因为侵吞军费发了横财，成了大银行家。基督山伯爵就凭借雄厚的财力，在金融上打击他。他被伯爵手下的人绑架后，吃一顿饭就要他十万法郎，直到把他榨干为止。

维尔福这会儿已经是巴黎法院的检察官大人。他的后妻为了让自己的亲生儿子独霸家财，用毒药毒死了前妻的母亲，还准备对前妻留下的儿女下毒手。基督山伯爵便故意引诱这个女人干坏事，同时又暗中保护维尔福前妻的女儿，因为她碰巧是伯爵恩人之子的未婚妻。后来维尔福夫人真的毒死了前妻之子，自己也畏罪自杀。维尔福怎么样呢？他发了疯啦。

这部爱憎分明的小说，情节虽然离奇，却也真实反映了十九世纪上半叶法国的历史状况。

小说先在报纸上连载了一百三十多期，读者们都像着了魔似的。为了早点儿知道下一期的内客，有人甚至贿赂印刷工人，好先睹为快。巴黎的几条大道，也被命名为“基督山”、“邓蒂斯”和“大仲马”。

大仲马的个性里，有一股爱夸张、好虚荣的劲儿。滚滚而来的稿酬使他成了大富翁。他花了五六十万法郎，在塞纳河边修起一座大别墅，取名叫“基督山庄园”，专门接待四方慕名而来的人。由于挥霍过度，后来他竟负债累累。加上才华衰退，他渐渐混到穷愁潦倒的份儿上，最终病死在儿子家里。——他这一辈子，真像是一出大起大落的戏剧啊。（待续）

（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。本文摘自侯会《讲给孩子的世界文学经典》，即出）