|
周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 西瓜 文|沈俊峰  作者年轻时在家乡留影 2009年10月。一天，我漫步在小区门前的通惠河边，傻傻地望水。这时候，电话响了，家乡亲人告诉我，奶奶94岁高龄去世了。我一时怔住，真的傻了。河水黑黑的，缓慢而无声地流淌，一如我此刻的心情。 翌日一大早，我立刻赶往乡下。 按照家乡的风俗和规矩，丧事有条不紊地进行。老人高寿，算是喜丧，大家的心里都还比较欣慰和安静。我自小随父母离开家乡，其后曾经回过几趟，有时待的时间也不短，但是记忆仍然停留在改革开放之初。前来吊唁的人，我大多不认识。突然意识到，自己已是奔天命之人，从前庄里熟悉的老人已经悄无声息地过世，年轻一茬的人悄无声息地来到这个世界，于我是完全陌生的。同辈人中，有的去了外地谋生，站在我面前的几个，大都面目模糊，似是而非，恍如云烟。时间，不仅是一把无情的雕刻小刀，还是一个雕塑高手，可以让人在岁月的长河中，悄无声息地完全走样脱形。 沈庄，一个让我既熟悉又陌生的村庄。好在，气息和遗传密码并没有改变，陌生的只是外形。三言两语，那熟悉的乡音，熟悉的笑容，熟悉的淳朴，就已经将沉睡的细胞唤醒，同宗同姓的天然亲情立刻将身心笼罩。 我问到村西头的三老爷，他怎么样了？ 他们告诉我：死多年了！ 不觉心下凄然。那是个多么慈眉善目的老头。在沈庄，三老爷也是一个有趣的人物。他有个口头禅：可怜呀！说起什么事、什么人来，都会随口来这么一句，可怜呀，于是，乡亲们就给他起了一个绰号：可怜。他结婚比较晚，老婆半路上死了，留下一个儿子。后来又找了老婆，老婆抱养了一个小妮，算是儿女双全。三老爷长得白白净净，心灵手巧，做鞋、做衣服，手艺比女人还要好。传说，刚结婚不久，媳妇做鞋，他拿过来看了看，随手就扔了，然后自己动手做。对那些会厨师手艺的人，乡人称作“居匠”，三老爷是方圆有名的居匠。周围庄子上谁家有了红白喜事，都会请他去。我父母那次回乡，特意去看过他，母亲说，他的眼睛似乎肿在一起，睁不开，袖头子脏得明晃晃的，发硬，像剃头匠使用多年的荡刀布。大风把他家的房子给掀了，房沿上的麦草被胡乱压着许多泥巴墩子。后来，三老爷就死了，他的老婆也死了。老一辈人都感叹，一个一辈子极讲究、极爱干净的人，死前竟然弄得那么脏！ 说实话，三老爷活在我心中的理由，更多的是因为西瓜。我一直对西瓜感到神奇，咋就从无到有，从小到大，长啊长啊，长成了那么甜的瓜瓤呢？南宋文天祥在《咏西瓜》一诗中，有诗句“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。”元代王祯在《农书》中，用“醍醐灌顶，甘露洒心”来形容吃西瓜时的感觉。这些，也是我的感觉啊！ 三老爷那一年种的西瓜，一直鲜活地生动地生长在我的记忆里。随着年岁的增加，他的那些西瓜愈来愈沉，几乎让我承重不起。 那年夏天，颍州持续干旱，不见一滴雨。天，像一个烙饼的大鏊子倒扣在头顶上，让人透不过气，烤得人畜无处躲藏。狗拖着长舌头趴在树阴下，连叫的力气都没有。地晒得裂了口，庄稼蔫头耷脑，大地似乎点一根火柴就会冒烟。偶尔去赶集，见柏油马路也被晒化了，油汪汪的柏油能把行人的鞋粘掉，马车轮子撕扯路面的声音，让人听了心里像塞了一把麦芒。 人们躲着太阳不下地。不是怕热，乡下人从来都不怕热，只是，有水也不敢白天浇，怕把庄稼烫死。只等太阳落下，或是太阳还没有出来时，才忙着上河沟去抢水，一担担挑去浇地。井越打越深，水越来越少。那是我见过的最忙的一个夏季了。 每天傍晚，三老爷都会挑着两只木桶，从家里出来，去给西瓜浇水。他和老伴住在村西头的两间土坯房里。我们这些孩子格外关注他，是因为其他人家的地里都栽了姜、葱、豆角、茄子、辣椒，唯独他栽的是西瓜。 三老爷挑着一副铁箍的木桶，慢慢地走，慢慢地浇，似乎心中有着一个什么样的仪式。夜幕降临，我还能影影绰绰地看到他忙碌的身影。三老爷出大力、流大汗，天天伺候那些西瓜，似乎比对自己的家人还上心。西瓜慢慢长大了，三老爷就在地边搭一个瓜棚，住进去，看瓜。他将马灯挂在棚檐上，引得蛾子四下欢飞。说实话，自从三老爷在地头搭起了瓜棚，我们的心里便充满了神秘和诱惑，目光会时不时往那里瞟。一条馋虫，会时不时爬出来溜达一番。眼看着西瓜快要成熟了，三老爷几乎白天黑夜都在瓜棚，寸步不离，三顿饭都是老伴送到嘴边。 夏夜，庄上的男人多是拿一张席子，铺在大树下当床。一天深夜，我被一个巨大的哭声惊醒，吓了一跳。仔细辨别，发现那是三老爷在哭。那凄惨的哭声就出自于他的喉咙，绝望、悠长、浑浊、嘶哑，像一头老牛发出的压抑许久的声音，绵绵不断。 三老爷这是咋了？ 一个历经沧桑的老人，一个男人，在万籁俱寂的深夜，发出了那么巨响的、几近绝望的哀鸣，实在是惊天动地，震动了整个庄子。我还是第一次见到一个男人会这样哭。哭声像一块碎玻璃碴子，无声地刺进了我的骨头里。直到现在，几十年过去了，那声音还一直深深嵌埋在我的记忆里，时不时会浮现出来。那是我对生活艰辛、对人生绝望的最初的感受。想忘，忘不了。有些人和事，是忘不掉的。 清晨，我去了三老爷的瓜地。只见遍地狼藉，残红的西瓜瓤和绿莹莹的瓜皮撒了一地。三老爷把一个大筛子放在地上，然后搬起一个大西瓜，在瓜蒂处轻轻一按，便烂了一个拳头般大的洞，一倒，只听哗啦一声，西瓜瓤变成了水，猛地冲下来，筛子里只剩下黑黑的瓜籽了。哭累了的三老爷满脸阴沉，一声不吭，就那样，慢慢地收拾瓜籽。一百多天的辛苦和汗水，只换来了这些瓜籽！我的心里很难受，默默地帮着三老爷端着筛子，收拾西瓜。做着眼前的一切，他对我似乎还有点歉意的笑容，那笑容分明是告诉我，没有一个西瓜可以吃了。在我看来，那笑比哭难看多了。 庄上几乎没有秘密可言，我很快就知道了事情的真相。有一天，三老爷去赶集，碰到公社一个干部。那干部告诉他，外地有个经验，西瓜快成熟时，在瓜蒂处打上糖精水，西瓜就会很甜。公社干部言之凿凿，三老爷信以为真。回到家后，他果真就给西瓜打上了糖精水。那些西瓜在打了糖精水以后，外表并没有什么变化，谁知道里面已经烂了呢？ 三老爷成了老少爷们茶余饭后谈论的笑料，甚至还有人编成了顺口溜：“三老爷搞革新，种的西瓜打糖精，糖精水真正甜，一地西瓜全烂完。”后来，顺口溜变成了童谣，被孩子们传唱了很长时间。 西瓜事件对三老爷是个沉重的打击，那可能是他一生中最灰暗的时光了。他要承担巨大的经济损失，还要承受巨大的精神重负！ 痛惜之余，乡人曾为三老爷分析原因：如果他不轻信道听途说，如果那个公社干部不信口开河，如果有科技人员指导……悲剧或许就可以避免。然而，三老爷毕竟只是一个没啥文化的农民，又处在那样一个落后的特殊年代，何忍责怪他太多？ 自此，我对西瓜有了特殊的感觉，知道一个西瓜长成的不易。有一年，西瓜卖得太便宜了，我知道瓜贱伤农，几乎隔几天就会拿个蛇皮袋去买西瓜。来了朋友不给茶喝，只让吃西瓜。在我心里，那些西瓜就像是三老爷种的。 三老爷早已作古，他的模样我也记不清楚了，但是三老爷挑着水桶的样子，给西瓜浇水的身影，他对我的歉然一笑，那些只剩下瓜籽的西瓜，却会时常让我忆起，尤其是他在夜深人静之时惊天动地的哭声，更是锥心。不是吗？ 12 刘琼： 博士、高级编辑、人民日报（海外版）文艺部主任 忆旧和怀人文章，因为有岁月的加持，容易显老气。但沈俊峰的这篇《西瓜》却新颖别致。三老爷是故人，认真、讲究风范成为乡村社会的一道风景。一心向好向上的三老爷，听信谣言在西瓜里注射糖精蚀了本后，开始颓废、脏乱、衰老，最终故去，象征了资本的实用性对于传统伦理的摧毁。 这篇散文篇幅不长，用意深沉，文章的漂亮在于举重若轻，深意不直言，巧妙地寄寓在深情的叙述和描写当中。盈满眼眶的是对故人的追忆，堆积在心底的却是忧伤和感喟，看到这里，仿佛能理解鲁迅当年写《朝花夕拾》的心境了：那些都是他挚爱而痛惜的乡亲，他写他们是为了记忆，也是为了挽救。 12 郝朝帅： 文学博士、副教授、批评家 饱经岁月历练的人，写出来的文章一般就不会太煽情，有时甚至会显得过于平静。然而，这种平静并不是平淡寡味，文字背后的沧桑甚至丝丝苦涩总会穿透纸面，刺痛内心——俊峰兄的《西瓜》就是这样。 故乡故人，温情的记忆中似乎总难抹去那层心酸…而这令人不胜唏嘘的往事，今天又该如何解释，如何评价呢？一言难尽，唯有感伤。恰如昔者归有光《项脊轩志》中末句：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣…… 沈俊峰 中国作家协会会员 鲁迅文学院第29届中青年作家高研班学员 作品散见于《新华文摘》《中国作家》《小说选刊》《美文》等多家报刊，入选《2016·中国年度作品·散文》、《中国民生散文选》等多种选本，出版有散文集《在时光中流浪》。获第七届冰心散文奖、第五届中国报人散文奖、全国报纸副刊作品年赛银奖。 阅读别人的故事 突围只在心里 现实 只把手伸给你 伸给你 就代表没有距离 —华静 我的人生信条 活 就要快乐的活 爱 就要纯洁的爱 写 就要发自内心的写 —李培禹 生命虽短 却是一个行走过程 试着把生命 当作一首诗 用微笑来品味 才是享受人生 —剑钧 爱过 奋斗过 享受过 生命无憾 —沈俊峰 当我行走 触到灵魂的颤动 当我回首 听见花落的声音 当我写作 看到命运的恩赐 —冻凤秋 点击下方 |
|
|
