|
曾经拥有无限生命力的郑秀文、杨千嬅等香港女明星逐渐淡出舞台。别说影视圈，就连社交网络平台上各类“港风美人”“港式复古”的热度都已经慢慢减退。乌黑浓密的大波浪，轮廓分明的大红唇，以及不经意间撩拨头发，这些差点让我产生“港风PTSD”的东西，如今也没几个女明星想要模仿了。 
在我以为港女真的要“灭绝”的时候，纪录片《好好拍电影》和它的主角许鞍华出现了。她不仅把“港女”精神贯彻得十分彻底，而且走得更远，影响更深。
说起港女，估计很多人脑子第一个蹦出来的就是杨千嬅或者郑秀文。这些女性有些很醒目的特点，足以跟当时大陆和台湾的女星区分开来。经典的挑眉、张扬的发色、精瘦精瘦的身材，或简洁或夸张或充满设计感的衣服。
当我们还在各种杀马特造型圈里打转时，港女早就将都市职场女精英的精髓拿捏得死死的。其实即便我们现在很少再说“港女”这个词，但那些从香港影视圈杀过来的女性，还是很容易一眼从人群中辨别出她们。比如在《乘风破浪的姐姐》靠“点头杀”破圈的郑希怡。大家被她那一下炫酷的点头瞬间击中心脏，觉得这个不太熟悉的女明星怎么可以这么飒。
但是只要稍微了解一下她的经历，就不得不感叹，一个眼神、一个小动作里浓缩的都是人生阅历。不论命运怎么戏弄她，她还是能爬起来，精神又体面地唱歌跳舞，拿出专业水准，从不拉跨。这些年北上打拼的佘诗曼、胡杏儿，年轻时都演过柔弱的小女生，但人到中年，眼神里都有一份别样的刚毅。再往前追溯，张曼玉、钟楚红这些亦舒女郎们，以及TVB剧里那些工作恋爱两不误的职场女性们，都是名副其实的“港女”。
其实，港女就是古早时期的独立女性代名词。二三十年前的香港，经济水平更高，女性独立意识更强，和现在的内娱一样，女明星最能体现香港女性普遍向往的精神面貌。经济独立，事业成功，生活的选择完全掌握在自己手里，也就是师太亦舒所说的“姿态好看”。那时候没有所谓的“人设”，大多数港女也不是为了迎合观众而做做样子喊喊口号。最典型的莫过于张曼玉，不拍戏了，去玩摇滚，即便被人嘲笑走音难听也照唱不误。
郑秀文在杜琪峰的都市喜剧里常常表现得神经兮兮，杨千嬅则干脆被戏称“大笑姑婆。粗线条，大大咧咧，性情中人，混合着时尚的外表、独立的内心，酷飒中透着憨气，遂成香江一绝。
这些女明星是光鲜的面子，而幕后，亦有许多活出港女姿态的里子。港片背后举足轻重的制片人、出品人施南生，邵氏皇太后方逸华、TVB总教头乐易玲……无一不是走在时代前沿的新女性。人家送她一个时尚包包，她一边称赞它好看，一边转手送给外甥女。她的身材也不像我们看到的很多港女那样精瘦，而是有点胖胖的，总是穿着宽松的衣服。一看就知道也是为了方便舒服，毕竟不是在片场，就是在堪景的路上。
她可能并不符合亦舒那句“姿态好看”，但她身上却有着港女身上正宗的“港味”。1972年，她25岁，从港大英国文学与比较文学专业毕业之后，开始走入了对电影的学习和探索之路。1979年她完成自己的电影处女座《疯劫》，此后再也没有离开电影。和她电影中许多角色一样，他们都无意成为一个英雄、一个传奇，只是抱着对这个世界好奇，做自己喜欢做，应该做的事情罢了。在她半自传性质的电影《客途秋恨》中，女主角晓恩何尝没有她自己年轻时的影子：刚从英国回港，处处不适应，后来跟着电视台的工作一点点走进生活在这片土地上的人们，感他们所感，想他们所想，把丢失的家园感慢慢找了回来。
现实中，回港后的她先在电视台工作，后不满足于受限的表达，终于走上一条沉沦电影的不归之路。她的镜头始终对平凡小人物不离不弃，同时保持着对时代的敏锐触觉。她拍抗战沦陷期的香港游击队，拍张爱玲笔下关于香港的奇情故事，拍贫民窟天水围里发生的悲欢离合，拍社运人士，拍偷渡移民，拍出轨的中年男人，也拍为柴米油盐所困的师奶。她被身边人评价“可能是香港走路最多的导演”，因为她无时不刻不在堪景，无时不刻不在观察港人如何生活。从这个角度看，许鞍华的人文精神以及对香港地域特色的坚守，大概是新浪潮硕果仅存的精神之一。在客观上，她的的确确在那个全是男人的电影圈里打下了自己的天地。这是连王晶这个满脑子商业经的“老油条”都十分笃定的事情。
《天水围的日与夜》一度无人敢投资，最终王晶向许鞍华伸出援手
而她一向关注的社会运动、家国情怀、政治变革等宏大的题材，也的的确确打破了人们对性别的刻板印象。许鞍华的个人生活从今天的角度来看，也足够“女权”：一生未婚未育，与母亲生活在一起，住在廉价公寓内，出门全靠地铁，过着清贫的生活。但我之所以要给“女权”打引号，是因为许鞍华从来没有标榜过任何性别观念，更没有在自己任何一部电影里刻意发出有关女性独立的宣言。尽管她的作品一再被人冠以“女性主义”的视角，但她从未想过要代表任何人，更未试图去号召任何群体。在她的生命中，祖母和太祖母都格外坚强。她的母亲年方十八只身从日本来东北寻亲，还不顾国仇家恨留在了中国。
也许这些女性长辈的坚韧乃至“大逆不道”都烙印在许鞍华的血液里。所以，恰好赶上开放的社会风气，许鞍华便毫无顾忌地做了自己。
也许这也是为什么，她能在塑造女性角色时如此松弛的原因。比如《天水围的日与夜》里，贵姐对着丈夫的棺材痛哭流涕。几年过后，她一个人撑起自己家，听到别人说人生很难的时候，笑着说“能有多难”。
《明月几时有》里，地下党方兰的母亲被日军逮捕，受尽酷刑，而她忍着痛安慰身旁的年轻女孩：不痛，还没有生第一胎痛。比如在《千言万语》里，李丽珍饰演的渔家女子发现当年的爱人背叛了自己的感情，也背叛了他们共同的社会理想后，毅然决然地跳车，用如此惨烈的方式告别青春。她的电影里总有这样的时刻，你很难将她们与导演分开。毕竟，她们的叛逆、独立、求索，都是许鞍华本人一生的写照。当然啦，如果你看过一些许鞍华本人的采访，以及有关纪录片，比如《好好拍电影》。一方面，她为人爽朗随和，很多记者称赞她贴心亲民，哪怕没有提前做过功课也可以顺利采访完毕，她愿意有耐心地对人和盘托出。她讲的东西常常是大白话，乍一听上去没什么内容，也许洋洋洒洒一大堆，最后能写进稿子的没几句。不信大家可以去搜搜她的几本访谈录，有不少人表示访谈没啥营养。倒不是否认她电影的艺术价值，实在是她的访谈看起来很费劲，自我剖析也少（因为她不爱讲自己）。
被问到为什么要要拍政治题材，什么是女性电影，她的回答常常是，我也没有仔细想过，我不是刻意要隐喻什么，也不是刻意要标榜什么，我们没想过人有性别之分。但是人又实在，还是要好好回答问题，只能在人群散去后独自摊在沙发上一脸无辜地无语问苍天：
在大家都精明强干的电影圈里，生活中的许鞍华很多时候表现出的是后知后觉的乐天，心无芥蒂的天真，毫无保留的坦诚，因此显得格外憨厚大条。
其效果大概就像赵文卓上《披荆斩棘的哥哥》，混在或精明或玩闹的人群里，总是一身正气地说着“以和为贵”。就算根本无心搞笑，却反而变成了“喜剧人”，还是贼招人喜欢的那种。萧芳芳就曾说过，她总觉得许鞍华特别搞笑，有时候仅仅是看着她就能笑出声来。年轻时，她喝酒喝到正酣处会高声背诵莎士比亚，把旁边的徐克、施南生吓得够呛，以后再也不找她喝酒了；
被问到为了拍电影而放弃爱情会不会遗憾，她哈哈一笑：跟董卿对谈，主持人将话题引到“嫁给电影”这样煽情的话题，她勉强给了对方面子。但随即话锋一转，非常“政治不正确”地说，少了结婚生子这个体验，感觉是个遗憾，“做人很失败”。
哪里像个扛起“女性主义电影”大旗的德高望重的老艺术家？更可爱的是，步入老年以后她的理想变成了瘦身和整容，还煞有介事地“宣告”众人她要整哪里，甚至还透露自己当年也有容貌焦虑，所以不好找对象。正是这种憨憨的性格保护了许鞍华的文人气息和宽容胸襟。她不算那种追求完美的艺术家，相反，她常常很急躁，从来不会等到万事俱备才开拍，总是一边拍一边解决问题。
所以我们看她有些不太成功的作品，像《书剑恩仇录》《倾城之恋》《极道追踪》之类的片子，烂尾是常事。因为前期工作太仓促，或是她自己也没想好，为了还上一部片子欠下的钱或是人情债，拍到最后她自己都搞不清在拍些什么，只好草草收场。
当然，等她真的还完债才后知后觉地发现，原来这个圈子没有人会还钱，只有她傻乎乎地当回事。骨子里港人的打不死的乐观精神，让她无论何时何地，都能爬起来重新开始。许鞍华称自己“拍戏的心态像一个赌徒，而且是一直不肯离台的那种”。她拍片子经常是赢一局输一局，赢了就想乘胜追击，输了就不甘心想扳回一局。北上之后又碰到颇多阻碍，常常跟人家抱怨不想干了，最后呢，还是乖乖回去工作。打不死的心态活到老嘛，她就真的这样把电影拍到老了。有人说许鞍华的人生观是悲观的，因为她总是拍一些身处困境的人，拍他们的孤立无援、衰老孤独。然而换个角度看，她的主人公要么成双成对，比如《胡越的故事》《投奔怒海》《桃姐》《明月几时有》，有人绝望老去、死去，但另一个人却可以逃出去，可以经历未来的岁月，看到外面的世界；
要么主人公虽然只身求索，像《客途秋恨》中的晓恩那样，始终本着忠于自己的态度，积极地介入时代洪流，哪怕只是一根草芥，也还保有渡人渡己的希望。
59岁那年，许鞍华北上拍了一部《姨妈的后现代生活》，依旧是毁誉参半。斯琴高娃饰演的姨妈的一生，从远处看是个悲剧。大好年华被下放到东北农村，老了之后“抛夫弃女”，独自跑回上海老家，想要重新过上小资的生活，最终失败了，又失魂落魄地来到东北街头卖起了咸鱼。许鞍华有意将电影拍出喜剧片的效果，比《女人四十》中任何一个令人会心一笑的场景都要夸张，前半段甚至带有闹剧的气质。
据说本片许鞍华打算用大团圆结尾，周润发扮演的老骗子被姨妈的真心打动，来东北找回了她，但因周润发没有档期补拍而作罢。从前她一直拍勇敢的人，用镜头赞许他们的勇敢，却从来没有如此“放肆”过。也许年近花甲，她想要放这些小人物一马，也“放过”自己。
十年之后，许鞍华从大陆回到香港，拍了《明月几时有》。她在给彭于晏饰演的游击队长刘黑仔讲戏时说，眼里要有光，这光不仅在得意时闪烁，更要在失意时亮起来。镜头从香江对岸缓缓横扫香港的远影，灰暗的山野逐渐变成霓虹璀璨的都市。
无论是对香港，还是对电影，她的爱，她的痴，都在这里了。手扬起；一脸企盼，灵魂不安；如果有希望，救赎，青草地。 兜兜转转半个世纪，港女许鞍华终究留在了自己的青草地上。
|
