故乡把瓦屋叫老屋，楼房叫新屋。老屋已经拆除多年了，但我还会时常想起它。
老屋并不老，1978年村里第一次新农村建设做的瓦房，到90年代陆续拆建成楼房，前后也就一二十年的光景。
老屋是泥巴地坪，白灰墙，灰瓦片的瓦屋。瓦屋很美，仰望屋顶，瓦沟的线条流畅，层次分明，瓦片似羽似鳞又似一张张旧书页，草种子不知是被风卷来，还是被鸟叼来，跌落在瓦间生根发芽，长成三二株瓦上草。背阴的瓦片上深深浅浅，浓浓淡淡地长着青苔，质地细腻温润，绿意古韵，以为是年代久远的秦砖汉瓦，十几户人家连在一起，屋檐下挂着金黄的玉米、沾着泥巴挽着结的蒜果和竹竿上晾晒的衣服。
村里把三间房的瓦屋分成三部分，前面左右两边的是睡觉的正房，中间是堂屋。房子的后半部分叫拖屋，一般用来放置物品，家里孩子多，就在拖屋睡觉，没有窗户，采光靠一块亮瓦。
后面连着的是厨房，厨房和正屋之间有一大片空间，供晾晒衣服和粮食。厨房的一半边烧火做饭， 一半边是猪屋，猪饿了不停地拱着猪槽，听见人的声音，哼哼地向主人要饭吃。母鸡带着仔鸡刨食奔跑，大公鸡只顾引吭高歌。穷人的孩子早当家，放学回来，我和弟弟妹妹分工屋内屋外抱材生火做饭，剁猪菜，炊烟款款从屋顶冒出，一会就热锅热灶做好饭菜等母亲从田里回来。我和邻居的北玲在院子里跳行，踢毽子，玩沙包，沙包和毽子经常会不小心扔到屋顶，调皮的弟弟往屋顶上扔纸飞机，取下晾衣的竹竿费劲地拨弄下来。
大人讲，小孩子脱落的乳牙不可随便处置，要根据牙齿的位置扔到不同的地方，上牙扔床底，下牙扔屋顶，为了让下牙老实往上长，我帮妹妹悄悄地把下牙扔在屋顶上。曾经的老屋虽然简陋，却充满了无限生机。
瓦屋的时间长了，有些瓦片破碎，有时瓦片随着刮起的大风出现移位，有时猫在屋顶打架乱跑把瓦片蹬开溜垮。那时候黑白电视机的天线在屋顶竖着，信号不好，时常爬梯到屋顶摇来摇去调试信号，周围的瓦片松动而造成漏雨。
每到下雨的时候，外面下大雨，屋里总是滴滴答答下小雨，这时家里的盆盆罐罐都派上用场，我和弟弟找来脸盆、脚盆、桶子来接雨，雨水打在搪瓷盆里，叮叮当当，声音清亮，节奏随着雨的大小急急缓缓，母亲心里急和愁，我和弟弟听了却有一种莫名的开心。溅到地上的水如受潮的宣纸晕染大大小小的一片。母亲吩咐我拿来蛇皮袋子盖住装有粮食的缸，“哎呀，床上也漏雨”，弟弟找来一张塑料薄膜盖在蚊帐的上方勉强应付，雨水积在中间坠成一个窝，我和妹妹躺在床上聊着天，听老鼠沙沙地在屋梁上跑，夜阑卧听风吹雨 。天亮了用棍子把水窝慢慢顶，水流进盆子里。摸摸蚊帐、被窝一角湿一大块，起床后第一件事就是晾被子。
最怕半夜刮风下大雨，半夜起床点着如豆的煤油灯找盆子接雨，甚至移动床也是有的事。
因为家家户户都是瓦屋，家家户户都需要捡瓦，一年一小捡，三年一大捡。
听父亲讲，捡瓦是家里的一件大事，一般选在初春或初秋的晴天，春天捡瓦，为迎接潮湿的春雨和梅雨季，秋天捡瓦，是为预防连绵秋雨和过冬。民间流传有“天晴盖瓦，下雨和泥”的说法。
捡瓦是个技术活，也是一件很细致的活，捡瓦时要胆大心细，要轻拿轻放。揭开瓦片全部检查一遍，剔除坏瓦，添加新瓦，检查支撑瓦片的椽子是否有虫蛀朽烂，如果烂了则立即更换。同时还要把枯枝败叶清理干净，这样下大雨时，瓦沟的水流才顺畅。做完这些，一沟一盖将瓦片按照一定的规则铺好，盖瓦大头朝下，小头在上，一块一块错落叠放，沟瓦正好相反，大头在上，小头在下，有时，房脊梁还会垒一排立瓦。下雨天，雨水打在青瓦上形成薄薄的水雾，青瓦泛着亮光，雨水顺着沟道小溪一样流下，再从屋檐落下，细细密密形成一道水帘。让我觉得神奇的是，盖瓦与沟瓦之间有缝隙，无孔不入的雨水流到这里偏偏不流入缝隙，而是乖乖地顺着瓦沟流下来，祖先发明的瓦片，真是了不起。
捡瓦又是一件很累的活，长时间蹲在屋梁上腿脚发麻。不能随意走动，弓着背，力量集中在腿和脚上，不让脚滑的同时还要保持身体的平衡，晴天太阳晒，瓦面上热气炕，捡瓦人的衣服汗水湿透，看似“梁上飞燕”的轻松，其实“瓦上蜘蛛侠”不是那么好当的。
以前在农村有专门的瓦匠，那时候的瓦匠不是现在的泥瓦匠。乡间的专业瓦匠并不多，一个村子不一定有一个。有时候要到外村去请，有时候碰巧瓦匠圈乡走到门口，一个要捡瓦，一个瓦要捡，谈好价钱瓦匠就留下来。瓦匠捡瓦前有许多讲究，要先祭姜子牙，传说姜子牙封神，给自己留的一个神位被抢，只好跳到房梁喊道：“太公在此诸神回避”，就此把自己的神位安置在屋顶。点香烛，烧纸钱后，姜子牙他老人家拿了东家的手软，肯定会压倒邪气，护佑东家，不让祸事发生。
捡瓦人观察房屋结构，根据经验判断何处危险，从何处开始后，带上钉子和扫帚上房，揭开一排路径的瓦片，脚踩在露出的檩条上，边揭边往漏处走，从一头翻开破瓦，检查檩条有无霉变破损，用扫帚清扫瓦间的杂草灰尘树叶，挑选完好的瓦片，拆上挖补下瓦，添新瓦，调整好上下瓦片的距离，沟瓦在下，盖瓦在上，按阴阳顺序一片片凹凸勾住，一桁桁相接，一层层重新铺好，一步步退回来直至全部完工。
瓦匠捡瓦的时候，父亲都会在旁边老老实实跟着，瞄的仔细，不放过一丝细节，吩咐什么就做什么，不敢怠慢，其实，父亲是想暗地学捡瓦。吃饭时间，父亲问捡瓦的一些问题，师傅有时候回答，有时候敷衍不想答。教了徒弟，饿死师傅，瓦匠提防着想学艺的父亲。
村里人也提防着瓦匠。说若是招待不周，瓦匠会在瓦下放东西，放咒符会让家里不得安宁，放鱼干让猫子在瓦上行走时刨瓦。所以无论怎样穷的人家，招待瓦匠都诚诚恳恳，分外殷勤。瓦屋的木制窗户很小，屋内的光线不好，一般堂屋和拖屋都要放置亮瓦，两边正屋有木窗有隔楼板不放。那时的小孩子串门，看见亮瓦，会比较自家屋里的亮瓦，这个说“我家有一块亮瓦”，那个说“我家有三块亮瓦。”谁家亮瓦多就显得骄傲。时间长了，亮瓦上落满树叶灰尘，屋内一片灰暗，就要清洗亮瓦，一两年洗一次，或换一块新的。清洗或安装新的亮瓦后，阳光通过玻璃透进来，屋内看起来亮堂许多。亮瓦又薄又脆容易滑，在亮瓦和青瓦相接处，处置不好容易漏，瓦匠常在亮瓦与青瓦的重叠处塞草纸防漏。阳光穿过亮瓦，在屋内形成一束好看的光影，灰尘悬浮在光影里，如蒸腾翻滚的雾汽，淘气的我常伸手去抓那束光，脚踩地上的一团光圈。影子从早晨到傍晚由西向东变化，春夏出现南北的变化。
观一屋之影，知时节之变。那时，我无比喜欢有亮瓦的屋，喜欢从屋顶斜落在地面的光。
后来村里人嫌请瓦匠麻烦，经济上也不划算，就请村里做事精明有点手艺的男人来帮忙，村里人相互之间熟悉放心，招待饭菜依然是不能马虎。
后来，基本每家的男将都自己捡瓦，瓦匠就此逐渐消失。在帮扶梯子、递瓦多年后，父亲心里有了个大概的谱，决定自己捡瓦，小范围的捡。
父亲爬上高高的屋顶有些恐高，有些忐忑，小心认真地捡。修捡后的瓦屋，感觉是换上一件新衣，有一种看不出的庄重，下次下雨时，专门看漏雨处，不漏了，母亲夸着父亲，松了一口气，总算放心了。
父亲那时四十多岁，从供销社回家，母亲又嘀咕屋里哪个位置漏雨，哪个位置又新添了几个漏点，看家里还有些码放的新瓦，他们商量着父亲下次回来围着漏点捡瓦。那天，父亲搬来梯子架在屋后的屋檐，戴好草帽，拿着扫帚，轻手轻脚地爬上去，脚小心地踩在瓦片上，屋顶上长满青苔的瓦片多有破损，咯噔一响，是踩破瓦的声音。父亲停下来用脚尖探索地往漏处移，父亲的样子让我们有些担心，母亲在屋檐下面小声地询问“行吧？轻点。”我在屋内用竹竿顶起漏雨的瓦片，拖屋的一角，黑乎乎的，什么时候拉起了蜘蛛网，沾在我头发和脸上。母亲在厨房烧火，一家人等着父亲捡完瓦一起吃饭。
突然，屋顶一阵哗哗异响，父亲“哎呀哎呀”一声直叫，我们跑出来院子一看傻了眼，父亲坐在地上，脸上惊恐的一动不动，原来父亲从屋顶掉下来了！伸手可摸的屋檐离地面不到2米，父亲是怎么滑下来的？母亲吓蒙了，拉起父亲的胳膊，连忙喊着父亲的名字，问有没有哪里疼，要不要紧？父亲说，不拉我，等我坐会，胳膊能动，伸伸腰能动，捏捏腿也没啥感觉，胸口除了咚咚的心紧张，不疼，在地上坐了约一刻钟，父亲小声对母亲说：不要紧，没觉得哪个地方不舒服。“要不要用板车拖到镇卫生院检查看看？”母亲疑惑的问，“千万不能马虎，去医院检查一下放心些，”“等吃完饭，看有没有哪里疼再去医院不迟。”饭桌上我们围着父亲问这问那，原来父亲捡瓦快结束时，接近屋檐往下移的时候，椽子上有苔霉，脚下一滑，来不及抓住椽子就溜下来了。吃完饭，父亲说没事，休息片刻，又上去捡完瓦才下来。母亲隔一会就问有么有哪里不舒服，父亲回答说，还好，没有。“真是个意外” “该不是去世的爹爹暗中保护吧” “谢谢菩萨保佑谢谢老天保佑”，母亲双手合十接连谢谢老天菩萨和去世的爹爹，当天下午母亲就去爹爹的墓地磕头烧纸，要爹爹继续保佑父亲，保佑我的孩子们。
这件事过去了许多年，每当讲起父亲的那惊天一坐，母亲都笑着说父亲福大命大。也许是当年父亲年轻身体硬朗，也许是屋檐离地面不算太高，也许是父亲落地的姿势平缓，也许真有神灵的保佑，反正至今也没明白父亲从屋檐上掉下来会毫发无损。母亲说，不敢想象如果父亲摔的有个三长两短，你们的命运将发生怎样的改变，书肯定是读不成了的，更不会有你们的今天-----幸福是虚惊一场，让我们一家终身难忘。
过去媒婆常说“你家有三间大瓦房，可以讨个好媳妇”，引以为荣的瓦房，在90年代逐渐被混凝土楼房取代，只有少数厨房、偏房屋顶还有红瓦和青瓦，捡瓦的身影淡出视线成为悠远的记忆。
“青瓦长忆旧时雨，朱伞深巷无故人”。如今旅行当我偶然看见青瓦房，遇见老友一样倍感亲切，从不嫌弃破旧，从不以为是多么老土。阳光下的青瓦泛着幽光，下雨时溅起若有所思的水花，每一张瓦片都承载一抹淡淡的又深入骨髓的乡愁。
还记得父亲的话语，瓦屋要有人住，瓦要常捡。瓦屋喜欢炊烟，有柴火烟子护佑的瓦片，反而不容易漏雨。没人住的瓦漏，只要一丁点就越漏越大，不久就呈一副垮塌相。
朴实的话耐听，人生何尝不是如此，做好自己人生的捡瓦匠，时时检修，呵护被风雨侵蚀的心灵，时常保得心里的亮堂和一生的安宁。
2021.9.12
