 1968年，王小波在《黄金时代》写道，对于格外生性的公牛，人们会割开阴囊、掏出睾丸，一木锤砸个稀烂。为阉牛掌锤的队长，认为人的睾丸被砸上一锤，也能老实。 无疑，雄性的生命力与其传宗接代能力的强弱，挂上了钩。 余华在2005年出版的小说《兄弟》，有个情节是，上世纪80年代，李光头做了结扎手术，身旁的女孩花容失色，脱口惊叫“你是个'鲜人’啦？”当时，镇上公鸡被阉割后养大，宰杀时口感鲜嫩，称为鲜鸡。 “鲜人”就是这样而来。 鲜鸡、阉牛，甚至鲜人、太监，这些围绕雄性生殖器官展开出现的口语与意象，直观地传达了，数百年来，大众对避孕措施的陌生与恐惧。 过去，往往有人因为不了解，将输精管结扎与“阉割”画上等号，认为是件损害男子气概的事。但对一些在上世纪末出生、近期亲历了结扎手术的90后未婚男性来说，事实当然并非如此。  1997年出生的大学生迪迪，在23岁时做了结扎手术，当时他未婚未育，甚至还没有性经验。 他最初驱动力是在QQ空间看到了一篇“生育风险”的帖子。惊讶于孕育对女性带来的伤害，疫情结束后，迪迪便怀着“搞快点”的冲劲，预约了医院。 进手术室后，他躺在床上，双腿分开，不忘嘱咐了医生一句，“多切点。” “切”，是输精管结扎手术中，至关重要的环节。即，在阴囊两侧部分麻醉，切开皮肤，挑出输精管并剪断、切除一部分，分别结扎两断端再包埋，检查无出血后，最后缝合皮肤。 术后，除了精子不能射到体外，其余一切正常。  动画模拟结扎手术过程 这条输精管，被很多人以为是男性尊严。但我们采访的三位90后未婚丁克男性，态度都相当随意。 迪迪是希望多切点，“不复通也没关系”，1998年出生的陈续讲了自己被剪的精确长度，“5厘米”。 几天前刚30岁的皮皮则戏谑，切除的部位，像鸭肠一样，只是可能比鸭肠细两倍。  2020年7月16日，六月初七，对有些人来说，是第18个周杰伦日，但对当时的研一学生迪迪来说，这只是一个能尽早去结扎的日子。 实际上，这天之前，他经历的过程并不普通。  左为迪迪，按受访者要求打码 当时正值新冠肺炎疫情刚刚结束，迪迪还在江苏某211高校计算机学院读研究生，外出管理非常严格，临近暑假，学生流动增多，校外开了一家水上乐园，他以出来玩的由头，赶紧告了假。 几个月来，他找了给未婚男性结扎的医院很久。 起先，他通过搜索引擎找了近十家当地的医院，都得到了不做结扎的回复，唯一没有拒绝的那家，却需要患者已经结婚的证明。 迪迪不死心，设法通过贴吧找到了一家苏州的医院，和医生沟通时，又担心自己年纪小不给做。不得已，他编出了自己已婚二胎，大儿子1岁多、小女儿马上出生，老婆不便陪同的理由，才得到了能做的允许。  为做结扎手术，迪迪不得已编造自己已婚二胎 随即，他从无锡坐了15分钟高铁，来到了苏州。 当天，迪迪凭身份证办理了住院手续，交2000块押金后，在病房里躺着等了3个多小时，这段时间，他有点忐忑地想： 自己这身份编的是不是有点过？我国男性法定22周岁才能结婚，23岁的自己怎么可能孩子1岁多、老婆正怀着二胎？ 所幸最后还是上了手术台。他平躺着，分开了双腿，下体手术部位被打上了麻药，医生把输精管挑起再剪断的时候，迪迪感到睾丸传来了一种被拉扯的感觉，但“痛感在正常人能承受的范围内”，阴囊左右两侧都用了同样的方法。 全程仅用半小时就做完了，“甚至比一节课的时间都短”，后续也相当平淡。  术后三天，迪迪将自己的感受分享到了朋友圈 护士把迪迪推回了原先等待的休息室，休息了一个多小时后便能直接出院，走之前，他收到了退还的1200多元押金，算下来，这场手术仅花费了30分钟、不到800元。 采访中，迪迪透露，手术开始前，他特意叮嘱了医生，“（输精管）多切点儿”。查阅维基百科时，他知道0.4%接受结扎手术的人会不经过任何手段就复通，担心自己会成为这0.4%的人。 但归根到底，为什么一位23岁的大学生，要在未婚、甚至没有性经验的时候，就去结扎？ 迪迪回忆，童年的时候，自己也曾有过对未来孩子的向往，起初是出于一种模糊的孩子气，但长大之后，他在QQ空间看到不少有关女性生育风险的帖子后，升起了对未来女朋友的无限担忧，以前那种“不就是生个孩子吗？”的想法消解了。 子宫脱垂、羊水栓塞、产后抑郁、麻醉后遗症……自己对孩子的喜欢，真的抵得过让女朋友遭这些罪的痛苦吗？而且自己真的有那么喜欢孩子吗？ 他记忆里始终存在一副难以磨灭的画面，本科期间跟团游玩时，车上有对父母带着的孩子吵着要玩王者荣耀，让四周都不安生，而身后那对丁克（不生育人群）老夫妇，身体健康、面带笑意。 这让他觉得，同样是婚姻，有孩子和没孩子就是两种生活状态。 迪迪从此开始认真考虑，自己未来是否真的必须要小孩这件事。最终，他觉得结扎只是一种小手术、并不是不可逆，而且，就花了几百块钱，自己似乎就能掌握人生的主动权，不再因为孩子意外到来的可能性乱了阵脚。 “男性结扎与女性结扎对比起来，不仅损害性可以忽略不计，另外，如果两人是丁克情侣，也能给伴侣一颗爱心丸，不会让女生四、五十岁的时候，担心男友反悔后自己该怎么办……” “生育是由女性来完成的，作为男性，主动照顾女性其实是一项重要的责任与担当。”他希望自己的伴侣放心。  日剧《花束般的恋爱》 结扎一年多来，迪迪有了很多向他咨询结扎的新朋友，而最近，咨询的人又变多了。 几乎没人会问输精管切的长不长，确认未婚能不能做、需不需要家属签字、多少钱在哪能做，就去做了。 有趣的是，豆瓣、知乎上给他私信的人群还多是00后，甚至有一位2004年出生的男孩。 迪迪知道，很多韩国高中生已经做了结扎手术。天津师范大学教授王向贤曾统计，中国家庭避孕责任有八成由女性承担，而韩国的男扎相对使用率高于女扎，男性结扎的比例是女性的三倍。但出于善意，他还是劝这个弟弟成年后再做决定。  《running man》主持人haha在今年4月表示要为了老婆去做结扎手术 迪迪明白家长暂时同意自己丁克，但始终还是怀着一个传统父母的期待，虽然父母说了“你不想生、我不会逼你”，但他们始终认为，迪迪只是年纪太小了，等到30岁就会想要小孩了。 对此，迪迪选择死死瞒住，最好永远也别让父母知道，他调皮地开玩笑，“到时候（30岁），就堵死了，通不了了。” 1998年出生的陈续是山东人，目前在上海某互联网公司工作，进社会早，2015年，他歪打正着地进入了计算机行业，赶上了智能手机的风口。现在，陈续的收入足够让他一个人在上海舒适地生活，一起工作的同事已经年入两百万。 但他脑海中，始终难以磨灭应试教育带给自己的印记。 他开始焦虑，如果未来要了小孩，孩子在上海上学，先得有个房子，其次是大大小小的辅导班和其他的配套设施。应试教育会让孩子痛苦，但自己又没有足够的条件让他接受最优质的教育...... 那，自己的钱究竟够给孩子在一线城市好好读书，再保证一家的生活质量吗？并且，仅从想要的程度而言，孩子对自己有这么大的吸引力吗？ 他曾从别人口中听过一种说法，生小孩，某种意义上是对死亡的一种回避。“给世界留下一个有自己基因的种子，下一代再生个孙子，然后是重孙子，通过基因的传递，便能变相地实现永生。”  《不宜生育》剧照 但人们毕竟也无法逃离生老病死，陈续想。“生小孩后，小孩是小孩，我们还是我们，我们不能把孩子的成功归功到自己身上”，比起繁殖欲望，他更希望自己能创作出一些论文或别的作品，让这种意义上的“孩子”流传几百年。 两年前，陈续20岁，就有了结扎的想法。入行的早，一些同事比他年龄大一轮，都做了家长，观察他们，陈续的第一感觉是“收入其实很高，年薪200万是有的”，但是，“好辛苦”。—— 他们的收入基本上都给了孩子们。 陈续印象特别深的一次，是跟同事一起吃午饭时的一句话。公司当时调整了薪资结构，部门每个人每月会多发8000至10000元钱，他调侃做了父亲的同事，是不是这次可以藏点私房钱了。 同事淡淡地说，私房钱不都是得给孩子花的吗？这让陈续更想不明白，人为什么非要这么过呢？  日剧《非自然死亡》 陈续开始找能做结扎的医院，这一找就找了两年，其中，他又遇到了一件事，医院不让未婚的年轻男性做结扎，必须得让家人写证明、录视频证明知情同意，他找到了父亲，对方却说得让儿子给他50万元，才去帮儿子做这个事情。陈续顿时觉得太没劲了：什么“不孝有三，无后为大”？我就不能自己主宰自己的身体了吗？ 今天春天，他终于迈出了那一步。手术总共做了一个小时，输精管切下来后，陈续看了一眼，大约有5厘米的样子，感叹了句“还挺长”，便毫无留念地离开了手术室。结扎，只是通过切除输精管，把具有活力的精子阻断了，男性的其他性行为一切正常，出不来的精子也会被身体正常吸收消化掉，只有少数人会因为消化不了，而睾丸疼痛。 但陈续想，疼痛是少数人会遇到的事，而即便痛，那种感觉也是两三年之后才会有，相比避孕套、避孕药、或者怀着侥幸心理的无避孕性行为，男性自己结扎反而是最安全的方式。 他不喜欢现在一些年轻人还没想好要不要小孩，就因为避孕措施不周，反而意外迎来孩子，然后稀里糊涂结婚再过一辈子的故事。“为什么想不开？不提前规划好自己的人生？”陈续觉得，自己出身比较差，靠努力才有了现在的生活，幸福需要有舍有得。 “有些事强求就是会很痛苦的，我知道我管不住自己。”所以一定得提前规避，结扎就是一个选择。现在，陈续对自己的生活状态很满意，旁人都当爸爸时，结扎后的他，会觉得自己还有能选择不当爸爸的权力，突然能够主宰自己的命运。而且相对女性带环，男性结扎相对轻松，作为亲历者，他觉得就是伤口缝了几针。 即便两三年后，少数人会有痛感，但对于整体的目的来说，只是一个小小的代价。 日剧《非自然死亡》 但男性结扎现在还比较少，“给我做手术的大夫都说少，他们见过的病人总该多吧？他们都说很少，为什么呀？万一有女孩不小心怀孕了，我又是那么坚定地不想养，让她打掉吗？这个话我也感觉说不出口……” 他不懂，没有结扎的其他男生，莫非就能说出口吗？ 1991年出生的皮皮，终于在今年的3月11日，30周岁生日的前半年，做上了结扎手术。他曾经从事健身行业，现在随女朋友一起在重庆工作、生活，之前的大部分时间都在福建省成长。 家乡是一个相对传统、宗族观念非常根深蒂固的一个地方。 从小独立的皮皮却怀着“儿孙自有儿孙福，没有儿孙我享福”的心态，逐渐过上了自己想要的生活。 健身时的皮皮 丁克的想法从26岁开始涌现。 2017年，皮皮和当时的女朋友分手了，还在一起时，他们曾沟通要小孩的事情，皮皮感觉自己懵懵懂懂的，由于不是女生，无法亲历生育的全过程，所以被动当父亲，似乎可行又不可行，比较迷茫。他开始问自己，自己真的适合当父亲吗？ 2018年时，皮皮坚定了自己的丁克信念，想通过做结扎手术，把丁克做彻底一点。他尊重想要结婚生子的人，觉得结扎对这些人来说是个人选择，但认为，对一个丁克男性，有必要通过结扎主动承担避孕风险，不然就是给不作为找借口。 今年初春，进行手术前，皮皮签了一张“医患沟通表”，住进了医院，做了检查，第二天早上，进行了一场半小时左右的手术。 做完手术，皮皮把这件事发了朋友圈，配图是自己在病床上和母亲视频的照片截图，状态是所有人可见，他不怕家里人会说什么，因为亲朋好友里有些也说教过皮皮，但都说不过他。 假如外界说，现在只是年轻，长大后就想要孩子了，皮皮就会反驳，“我都30岁了，还年轻吗？还不懂自己要什么吗？你这么说，首先都没有把我当成一个成熟的人平等交流，能说服我吗？” 面对“没有孩子会遗憾”这个句式，皮皮会说，“人生有那么多遗憾的事，咱们也不差这一件。这辈子想反悔的事太多了，我们不应该提前为此假设，而且就算万一以后真的反悔了，也不会觉得要去弥补、挽回什么，毕竟，人都要向前看。” 万一被说教“没有孩子养老送终以后会孤独”，皮皮也有自己的理论，“乐观一点，说不定活到50岁就死了呢？”他觉得，不要总想着养老怎么样，当下活得快乐最重要，一直想着养老的事情，说明当下没有认真地生活。 归根结底，皮皮认为，男性应该主张主动承担避孕的责任，尤其是丁克男性。 皮皮的结扎手术住院期间 他觉得，自己是丁克，但其他结婚生子的非丁克家庭也相当正常，地球几十亿人，有人选择生，有人选择不生，都是顺其自然的事情，生育与否只是一种生活方式。 而且，比起好好生活，生活方式的讨论可以忽略不计。“世事无常，疫情、暴雨等天灾都是根本就意料不到的，所以格外要珍惜当下、把今天永远当成人生中最后一天来过。” 所以，“采访就速战速决吧，下午五点多了，我得出门去买菜做饭等女朋友回家了”，皮皮笑着说。 皮皮和女友一起养的猫 同样聊起女朋友的话题，迪迪则表示，还在追求中，没有成功也没有失败。 去年，他是在一个讨论帖里，发现了现在让自己心动的那个女孩，两人网上认识后，在苏州那家做结扎手术的医院门口第一次见面了，逛了一天。更让他心动的是，女孩是“姐姐型”，自称脾气比较坏，会帮前男友管钱，并且会看男朋友的手机，他设想了一下和女孩的未来，如果读博顺利，学校给的补助金，是完全够他们两人花，然后再存下几千块钱的，如果实在读不了博士，找一份“9点上班、18点下班，每周上5天”的工作也不错。 迪迪觉得，没有哪两个人是天生适配的，筛选第一、引导第二，感情需要磨合。 迪迪在朋友圈分享了自己的感情观 采访时，迪迪正在回家的路上，全程在公交车上接听的，晃晃悠悠的车程，笔者曾担心他会碍于“男性尊严”，不方便在公众场合说出结扎这个词。还问他，会不会担心“公公”“太监”等污名化词汇，觉得做了结扎手术后不好意思往外说？ 迪迪却笑道，结扎很正常，而且污名化“结扎”的言语本来也不是女性说出来的。“说这些话的人对结扎一无所知，社会太大了，为什么要在意一个啥也不懂的人的想法？” 笑声和音量，都和讲自己去上海迪士尼乐园玩极速光轮玩了5遍、最后一次还坐了第一排的奇遇一样兴奋。 日剧《非自然死亡》 就这样，被污名化的结扎在我们的讨论中，一次又一次回归它“避孕”的本题。 其实，丁克，不过是对人生，一种正常的选择；而结扎，只是对生活，一次平常的体验。 图片来源：受访者供图、网络文中，迪迪、陈续、皮皮均为化名。 |
|
|
