|
入夜的香港灯红酒绿。 闹市区的一家大排档前，一张围桌，6副碗筷，些许简单的粤式小菜和酒水，拼凑起这档普通的夜餐。 6位中年男士沿桌围坐。 他们胡子拉碴，眉眼间透着些许疲惫，眼角和额头刻上了岁月的折痕，须发已显斑白。  这老几位看着都挺眼熟的吧？ 他们是港剧港片中最具实力的“黄金绿叶”—— 麦长青，53岁，港剧观众喜欢称呼他为“麦包”。 在《巾帼枭雄之义海豪情》中饰演梁非凡，并凭借这一角色获得万千星辉颁奖典礼“最佳男配角”一奖和“亚洲电视大奖”最佳男配角。  2021年端午前夕，广州发生疫情，麦长青还特地到广州做志愿者。  只不过，当时这条新闻被湮没在诸多八卦里，鲜少有人注意到。 很多人都以为，这是麦长青在富贵闲暇之余的消遣之举。 事实上，近年来他过得颇为不顺。 2016年，麦长青的妻子被卷入一起诈骗案，全家积蓄一夜蒸发，还莫名背上100多万港币的债务，麦长青因此被TVB雪藏。  打了4年官司才证明自己的清白。 离开TVB后，他尝试过直播带货，尝试过与人合伙开店，甚至做过搬家工人，奈何多番碰壁。 与他同病相怜的，是52岁的张松枝。 年轻时，张松枝长得俊朗清秀，TVB因此给他的都是正面角色。  可担心限制个人发展，他净拣那些坏得不能再坏的反面人物去尝试。 为TVB效力期间，因拍剧条件艰苦，导致自己身体严重受损。 2012年，张松枝只能离开老东家。 此后，一度因为没有工作而去转行卖保险，做扎铁。 好在他够走运，在他最无助的时候，得到了古天乐和周润发的帮助，帮他牵线搭桥，介绍内陆电影人给他，生活才渐渐好转。  敖嘉年，48岁，是这6人中年龄最小的。 他凭借排骨仔一角获得了“我最喜爱电视男配角奖”。  因为长相和气质的问题，他的演艺生涯中最常接触的角色不是变态，就是罪犯。 但如果你随便问一下熟悉港剧的朋友，觉得敖嘉年的演技如何？我相信所有人都会向他竖起大拇指。 然而，与好口碑不相称的是，入行二十余载，他的事业不温不火。 为了养家糊口，敖嘉年还需要兼职做服装指导、电台主播、美术指导等。 与这几位相比，袁富华是混得最好的，也是学历最高的，人称“Ben Sir”。 他戏路很广，演技精湛，是“双周一成”（周星驰、周润发、成龙）时期最受各大剧组欢迎的配角之一。 通过不懈奋斗，还圆了自己的校园梦，成功拿到了香港演艺学院的硕士学位。 2018年，袁富华在电影《翠丝》中，凭借一个有性别认同障碍的角色，一举获得香港金像奖和台湾金马奖的双料最佳男配角奖。  结果，得奖之后，原本期望的大电影没到来，反而常陷入到无戏可拍的境地，甚至穷困潦倒到生活需要女友来接济的地步。 56岁的古明华，是TVB最负盛名的配角。 从地痞流氓到商界精英，任何角色他都能驾驭，以至于港剧导演一找不到临时演员时，第一时间就想到古明华。  毕业于香港演艺学院的他，称得上是科班出身，什么都能演，什么都敢演，也不在乎片酬。 2012年，古明华更是凭借《巴不得妈妈》中苏基一角获得了“TVB最佳男配角”的殊荣。 可惜，生活并没有对他宽仁一些。 婚后，他的妻子因车祸重伤无法工作；2008年，女儿又被查出患上了肾小球炎症，每个月的治疗费用高达五位数。 本身在TVB工作的他只是配角，收入有限，所以拍戏之余还兼做配音，多日白班加夜班颠来倒去，消耗身体，结果自己在2016年时不幸染上了肺痨，再加上从前就患有糖尿病，身体日渐难堪重负。 艾威，原名徐威信，62岁，是八卦的港媒口中“难得没有黑点的艺人”。  正经八百的无线第8期训练班学生，常与杜琪峰、周星驰等名导合作，虽然演的总是“边缘人”。  2012年他正式转投HKTV准备大展拳脚，谁知未过多久，遇到电视台发展瓶颈，艾威陷入失业的境地，收入微薄。 雪上加霜的是，事业低潮之际，妻子又被查出子宫瘤，两个月内做了三次手术，百万积蓄全部花光。 术后初期，妻子生活难以自理，他干脆停工不离不弃地照顾，感动了很多人。 艾威却对外界的赞扬并不以为然： “对太太不离不弃也值得赞美吗？我不觉得这有什么难得的。这是天经地义啊。老婆是我自己选的，我就要承担责任，难道一走了之？如果很多人选择离开，丈夫在妻子病重时离开，那社会是不是出现了问题？” 而且，艾威虽然只是一位普通的演员，他在公益事业上的付出却令很多同行汗颜—— 从1997年起，尽管自己过得拮据，他仍助养了28位贫困地区的儿童。 这一事迹也是直到2018年才被港媒曝光。 01 不同于某些流量明星的演技尴尬、品行不端，这6位“中佬”是真的热爱演戏，且演技过硬，德艺双馨，但奈何名气不大，缺乏关注。 很多观众看过他们的作品，却记不住他们的名字。 而且，与大陆影视界对艺人的过度追捧和高薪厚禄不同，包括TVB在内的港台一直以来实行工资制： 一般艺人签经纪人合同拿月薪或年薪，普通签约艺人的薪水常年保持在月薪3000-7000港币的水平，除非是公司重点力捧或当红的艺人。 艺人通告只能由电视台安排，每个月有工作时长要求，艺人自己不可以接私活。要是个把月没戏拍，就等于没收入。 如今，香港影视业表现低迷，电视台势微，不断裁员减薪，演员薪资又跌了3成。资源、能力、发展空间也已大不如前，三四线艺人因此不堪重负。 2020年疫情爆发，像大公司裁员先向35岁以上的员工下手一样，这批平均年龄50+的真正的演员优先成为港剧、港片没落的“牺牲品”。 他们许久没开过工了…… 麦包问起这个问题时，每个人都有一肚子苦水要倾吐。 袁富华半开玩笑地拖着长音说：“有工作就不会出来（和你们）吃饭~” 艾威则用手抹着眼睛，把眼泪咽回肚里去，哽咽地说：“你一说这件事，我几乎想哭……”他从旧历新年之前就没开工。 敖嘉年感同身受地拍拍他的背。 张松枝却表示羡慕，因为自己没戏拍的日子可以追溯到新历新年。 而麦长青自己，除了一档去年年底播出的综艺之外，演艺事业已经停摆。 古明华，开工没开成，还做了个手术…… 叹息过后，6人举起酒杯，露出一丝苦笑，鼓励彼此“再坚持一下。” 这是2020年4月的寻常一幕。 已入中年的6位“绿叶”久违地聚在一起，面对镜头。 接到《中佬唔易做》这档综艺，是他们2020年的第一份工作。 02 这是一档中年男演员转行真人秀。 “中佬”指的就是40岁以上的中年男士。 这次，他们的任务不是走上舞台接受万千观众的审视，而是自己找工作，做真正的底层打工人。 去重新拷问自己：如果香港影视行业彻底抛弃了他们，那么转行，他们能做什么？ 麦长青走在香港喧闹的集市里，向路人发问：“如果我转行，适合什么工作？” 一家水果摊的阿姨开玩笑说：“食老本啊，食过世啦！” 麦长青听后眼睛瞟向一边，回复说：“别说这样的话，你不知道坎坷的事而已。” 随后，他晃着身躯，大笑着掩饰尴尬。 外人以为他们风光无限，其实背地里早就狼狈不堪。 得到这档节目的“垂青”，六位“古佬”将从头开始，和年轻人一起，面试-上课-实习，样样都是第一次，从演艺行业的职场老鬼，变身成打工生活里毫无经验值的“小白”。 03 自称“朋友遍天下”的麦长青在老朋友、亦是TVB曾经的王牌绿叶游飚的帮助下，在节目中成为了一名送货员。 艾威当时还乐呵呵地说，这活儿太适合麦包了，他够大力，又爱开车。 然而，一切都超乎意料的难。 第一天，为了等单，麦包在大太阳底下晃了1个小时，终于抢到了一单土瓜湾代买。 由于不熟悉路线，要走很远的路。 又吃了不懂英文的亏，还得借助翻译软件，一字一码地去查购物表上英文单词的汉语意思，由此耽误了送货时间。 颠簸了很久，扛着货物满街乱跑，累得大汗淋漓，才找到地方，把东西送到。 靠两条腿，奔波了一天，他只接了两单。 粗略一算，两单赚了130块，麦包心里已够知足。 第二天，物流平台给他配上了货车，擅长开车的麦长青因此信心满满。 但抢单又成了大问题，僧多粥少，以麦长青那笨拙的手速根本抢不过别人。 最后，还是在前辈的帮助下，按了很久才抢到一单。 结果驱车到了现场才发现，客人是一位印度人。 既不会讲中文，也说不好英文，全程无法沟通…… 在为另一位客人送生日蛋糕时，麦长青紧张兮兮。 他特意将蛋糕放在副驾下方，开车时小心翼翼，生怕一用力就把蛋糕撞坏了。 最后将蛋糕完完整整得送到客人手里，临走时还祝收蛋糕的寿星“生日快乐”，才松了一口气。 节目中转行成为销售的张松枝则要面对“无人过问”的窘境。 起初，他尝试拨通业务经理岗位招聘方的电话，介绍完自己是“演戏的那个张松枝”后，对方以为是恶搞，立马挂断了电话。 他又打电话咨询保安员的岗位，没想到，要应聘保安员，需要具备相关资格证书，不出意料地吃了闭门羹。 屡试屡败之下，还是节目组出手，他才得到了面试收费电视销售代表的机会。 做了30年演员，松枝接触过形形色色的角色，自恃对各行各业的人都有所了解，再加上他性格外向，思维活络，又乐得与人沟通，负责面试他的营业代表给张松枝的表现打出了高分。 然而，从面试到销售培训课程表现出色的他，到了实践部分不要太痛苦。 为了拉客，他硬着头皮，决定以“色”示人，拉低口罩、露出全脸，摇着手中的“开单神器”，满脸堆笑，冲路人打着招呼。 希望借着自己在荧幕上的曝光率能得到路人的垂青。 但就算他把脸笑出“包子褶”，换来的也是路人摆摆手的快步离开。 45分钟内，没有人愿意搭他的话。 直到一位女路人想咨询购买事宜，走上前，看到他的胸牌，才问他是不是“演员张松枝”。 等生意好不容易有了点起色，警察叔叔又来清场，要求他们收起摊位，开走流动车，另选去处，因此搞得手忙脚乱…… 敖嘉年的任务是当外卖骑手。 中区，特别是上环和西环，敖嘉年不熟路。 GPS定位不准确，完全指望不上。有的店面或顾客指定的位置太隐蔽，导致经常走错路，绕来绕去，第一单就配送超时。 而且，外卖员必须要自己带好零钱，因为你不确定会不会遇到要求现金结算的顾客。这一点敖嘉年经常忘记，以至于楼上楼下地折腾。 其次，用手机接单，耗电非常快。有经验的骑手都会提前准备充电宝。 第一天开工，敖嘉年压根就没想到这茬儿。 最麻烦的是，由于平台还有时限，老骑手们都拼了命地赶时间，危险驾驶是常态。 作为新手的敖嘉年就没这个“胆子”了。他是一面担心速度跟不上，一面又不敢违反交规，一路纠结，颤颤巍巍的。 有时还因为没搞清泊车位而被罚款，一天还没怎么开工，工钱已经被扣光了。 第一天，艳阳高照，一路被暴晒；第二天，又风雨大作，防水衣变成了摆设，浑身湿透。 路上还遇到因为雨天路滑而摔车的骑手。 他和节目组工作人员主动上前帮忙。 但小哥起身丝毫不关心自己有没有受伤，反而先查看外卖有没有被摔坏。 确认没有摔坏顾客的餐食后，才想起向大家道谢。随即赶紧戴好头盔，一拐一拐地继续赶路。 这一幕让敖嘉年印象深刻，几番感慨谋生艰难。 古明华好像幸运一点，起码不用风吹日晒雨淋，他在节目中体验的工作是售货员。 演了20多年戏，每次要演好一个角色，总要做很多准备，由角色的生活体验开始。 所以，你问他有没有信心做好售货员，古明华说：“当然有，我做什么都可以！” 有观众发弹幕吐槽：“古佬这份工作太轻松了吧”。 事实上，对古佬而言，轻松是不存在的——他已经有半年没有连续站立7个小时了。 彼时的他刚做完胆囊切除手术。 实在很累时，就趁着快收工时，蹭一下座椅，趁机坐一会儿。 况且，单单是熟悉环境和货品摆放位置，就已经够让古明华头疼了。还要牢记家具的功能、尺寸、厂家、价格、特点等等琐碎的信息。 要是略有挑刺的顾客，第一天上班，对业务全然不熟悉的古明华“一问三不知”。 节目组吐槽说，或许就是因为他是古明华，顾客才留有情面，一般什么都不知道的售货员早就被顾客投诉了。 除了不间断推销货品，销售人员还需要配合清洁工作区，一天熬下来，经不起折腾的古明华腰酸背痛。 袁富华，在茶餐厅做杂工。 开工前，他特意去小店买了一双防滑鞋，做足准备。 第一天，老板担心他年纪大，手脚慢，只让他端茶倒水，收拾碗筷，跑跑堂。 也确实，Ben Sir总是记不清桌号和菜单，需要来来回回地跑，每次都要问上好几遍。 为了提升效率，没有客人时，他只能自己开小灶，默默记菜单、背桌号，甚至连点餐单的写法也要尽快熟悉。 ▲原来，茶餐厅里点餐单的写法也是门学问第二天，被袁富华积极的工作态度和勤奋的精神所打动，老板安排他去后厨打下手。 但袁富华对厨房的工作很排斥，那里面既闷又脏。 尤其是制作卤水鹅，得先把调料塞进鹅的肚子里，再用签子封好。 当他把手伸到鹅肚里的一瞬间，全身的鸡皮疙瘩都起来了。 最后，忙活完后厨，还要兼顾到附近给街坊送外卖。 袁富华没想到，茶餐厅杂工要做这么多事情，这份工作对人的要求比其他普通履历还要高。 年纪最大的艾威选择前往加油站。 在他的印象里，加油工最轻松。出发前，他还带了本书，打算空闲时打发时间。 面试时，老板问他：你是否觉得这份工作对你而言有些屈就，要放下身份，要去受气。 艾威不以为然。 干了40年演员，该体验过的都体验过，每份工作都应该能做得好，哪怕做得不好，也懂得扮作做得好的样子。 然而可怕的是，开工第一天，让他受气的不是客人，而是电脑——这是他的死穴。 加油站里，从便利店、加油到洗车，全都依赖电脑。 反应迟钝，不懂收银机、加油机、洗车机的操作，耽误了时间，令他遭到了顾客的多次吐槽。 而且，加油站对安全的要求格外高，你的任何一个小动作都有可能引发危险。 为了弥补自己的不足，艾威始终耐着性子，每个工序都花时间去研究。 因为每个细节都足以影响客人的服务体验。 他对自己说，这就像演戏一样，每个表情都很重要。 这大约就是一位演员的职业素养。 04 每天晚上干完活，几位“中佬”就聚在路边摊，一边吃饭，一边盘点这一天自己做了什么工作，遇上了什么人，有什么收获…… 赚到钱时，还会嚷着加菜，给辛苦了一天的自己一份犒劳。 拿着不多的收入，奔波在大街小巷，去品尝人情冷暖，接受别人的白眼与奚落，或是承担失败的苦楚与懊恼。 这一切，不过都是普通人的日常而已…… 这亦让我突然想到了近期大热的、同样是全男性艺人参与录制的真人秀《披荆斩棘的哥哥》。 从摇滚天团成员到偶像剧鼻祖，从说唱OG到港剧之光，从顶尖乐手到风暴舞者，从韩团歌手到功夫巨星，全明星阵容，几乎涵盖了整个华娱娱乐男版艺人发展史。 他们曾经或正在站在行业顶端，掌握着一个领域内最优的资源。 哪怕许久未露面，也没被大众遗忘。只是一句简单的老台词，就能唤起观众的怀旧情绪。 更别说各种风波、话题反向给节目带来的巨大流量。 从舞台布景、服装造型、选曲编排，再到日常生活，节目组方方面面地服务到位。 舞台之上的演出，受万众瞩目； 舞台之下的日常，锦衣玉食、挥金如土。 一如节目组的宣传文案—— “披荆为冠，斩棘为袍”。 “冠”是皇冠，“袍”是王袍，无非是为男明星们已然华丽的皮囊与履历再抹一泽亮色。 这样的节目好看吗？ 好看，但那终究与普通人的生活无关。 《中佬》则正相反。 没有剧本，不给装备，吃饭落脚的地方，不是路边的长椅，就是街边摊。 不安排服、化、道，全员素面朝天。 他们要做的，就是直接地把自己的生存缩影投向现实。 六位中年男士是非头部演员，每个人都有代表作，都有荣誉加身，却从未当过主演。 虽是演技派，对待“演员”这份本职工作不可谓不尊重，业务能力也不可谓不出众，但比起只会轧戏、瞪眼、抠图的流量们，他们没有人气，没有资本加持。 他们曾经都认为，在香港这样的城市，你肯做就一定有饭吃，真的投入社会后，却愈加发觉这种想法越来越不切实际。 那点所谓的明星光环，分文不值。 人到中年，曾经的演艺资历反倒把他们推向了一个进退两难的境地。 留吧，似乎再怎么努力，也只是个配角；走吧，那就意味着全都要从零开始。 一面是放不下的“老本”，一面是生存的焦虑，影射出现下中年男性群体的真实处境。 于是，不可避免地陷入一种巨大的自我怀疑——“我还可以吗？” 可“辛苦也要做，还是要谋生”，是个人就可能面对失业潮。 寻求突破，转变赛道，或者停下思考人生的去处，就算要如同婴儿般蹒跚学步，也无法撂挑子就那么不负责任地说一句“我放弃”。 遇到困难不退缩，面对恐惧不低头。因为你除了向前，也别无他法。 生活中不是所有人都能成为“主角”。 但所有人都是自己生活的“主角”。 这，才更接近真正意义上的“披荆斩棘”！ 讨论一下：#你认为《披荆斩棘的哥哥》好看吗？ “您的分享，是对我们最大的鼓励” *青榄家长地带：100万中小学生家长聚集地，传播科学的教育理念、实用的教育方法，让育儿变得更轻松；研发并提供各学科趣味小课，让孩子爱上学习。 |
|
|
