对抗靖国神社最好的方式，是厚待自己的英雄

三年前，我去日本参加一个活动，返程去机场前，临时去了一趟靖国神社。作为老兵回家公益活动的发起人，我想去看看，这个横亘于中日关系之间的铜墙铁壁，到底是一个什么地方。

匆匆的一个多小时，五味杂陈。

一

始建于1869年的靖国神社，是为了纪念戊辰战争中为恢复天皇权力而牺牲的军人。这是一场改变日本命运的内战，摆脱封建统治，形成统一。

遗憾的是，日本由此野心膨胀，开始对外战争，并把死掉的军人、军属，供奉于靖国神社。靖国神社供奉有246.6万人，有94%是战死于侵华战争和太平洋战争。

靖国神社的建筑，主要是祭祀场所，有普通百姓参拜的拜殿，有祭祀神灵的本殿，最核心的是供奉战死者名册的地方，叫灵玺簿奉安殿。名册里，就有东条英机等14名二战甲级战犯的名字。有很多人会误解，以为供奉的是牌位，其实都是名册。

有人说，靖国神社门口有提示，“禁止参拜目的以外的进入”，认为进入就是参拜，这是不客观的，在日本，有很多神社都有这样的提示，主要是为了保持神社的庄严，防止偷盗、抗议等，如果“不参拜进入”，只是涉嫌建筑物侵入的罪名而已。

另一个核心建筑是游就馆，就是战争纪念馆，主要展示日本近代战争的介绍、遗物、影像资料等。

其他的建筑，主要是一些雕塑。有母子像，反映在战争结束后，孤儿寡母生活的不易。还有为军马和军犬立的慰灵碑，在亚洲太平洋战争中，军马是重要的运输工具，日本约有70万匹军马死亡。

二

我去了游就馆，希望了解他们对侵华史的认知。

关于九一八事变的起因，其认为是日本在日俄战争后，合法取得了满洲的权益，而中国人却经常发起挑衅和恐怖袭击，在没有办法的情况下，日本关东军进行了武力报复。

对于卢沟桥事变，则称是日本军人在卢沟桥附近巡逻时，在遭受枪击的情况下，进行了反击，后来为了防止对抗升级，签订了停战协议。

而对“南京大屠杀”，只是用“南京事件”来表述，认为他们枪杀的是伪装成平民的中国士兵。

令我难以接受的是，关于游就馆的介绍，有这么一句话，“博物馆内展示的每一件物品，都展现出那些为了国家和平而捐躯的英灵们的真实情怀。”这句话，无疑是对“和平”这个词的玷污。

在展览馆里，有很多官兵的遗书、英魂录、必胜的旗帜、死而后已的书法作品等；有好几面墙上，整整齐齐地贴满了战死官兵的照片，上面写着姓名、籍贯、战死的日期和地点。据资料介绍，总数量达5000多幅。

到处都是军国主义色彩。即使销售的文创产品，也是必胜旗做的贴纸、零式战斗机图案的水杯、靖国刀等。

看完展览，我在留言本上有些愤怒地写下一句话：为什么没有看到对战争的反思和忏悔！

最让我五味杂陈的，是对于战败的描述。

他们说，在1945年8月15日这一天，日本军队解除了武装，他们的战斗精神一如既往。苏联军队将接管的武器弹药交给了中国共产党军队，加强他们的军备。9月2日，他们在密苏里战舰向美军投降。

没有提及一句向中国投降的历史。

三

我去的时候，游就馆正在举办一个展览，100岁的老兵菅野廉一关于泰缅铁路的记忆展，菅野廉一是铁道第9联队陆军少佐。

二战时，日军为缓解海上补给线不足，强迫六多万名盟军俘虏，以及30多万劳工，修建连结泰国曼谷和缅甸仰光的铁路，至少造成4万人死亡，每一条枕木下，都有一个冤魂，也因此，这条铁路被称为死亡铁路。电影《桂河大桥》，说的就是段历史。

而侵略者的展览，说的却是他们如何的艰辛。

桂河大桥，位于泰国北碧府。用无数战俘的尸骨垒起的桂河大桥，如今已成为当地著名的旅游景点。年轻人在这里拍婚纱照，幸福美满。

战争结束后，日本在这里修建了纪念园，里面有慰灵碑，碑下，是牌位林立的靖国神社。

这里，也有盟军的纪念墓地，主要是英国和澳大利亚的士兵，一望无际的草坪上，黑色的墓碑列队排列，上面刻着阵亡者的名字，而不知姓名的士兵，则写着：KNOWN UNTO GOD。

我去桂河大桥时，站在桥上，看到对面河边的树丛中，隐隐约约有一块牌子，用相机的长镜头拉近一看，我愣住了，上面写着：华军碑。

通过当地的朋友，我找到了立碑的人，泰国华侨梁山桥。梁山桥告诉我，被日军强迫修建泰缅铁路的盟军战俘里，有很多是中国远征军的官兵。

2004年元旦，华军碑落成，梁山桥正在一块木板上书写祭文时，发现旁边有一位90多岁的老人泪流满面。这位老人告诉他，他是一名华人，当年就在这里修建铁路，如果不是命大，早就死掉了，“当年有很多中国军人，被抓到这里，换上日军的衣服，来做苦力，当地人还以为是日本人，日本人都是做监工，怎么可能会做这些苦力，大家都说桂河大桥是欧美战俘修建的，而有数不清的中国人，死在了这里，却没人知道。”

梁山桥向我讲述这段历史时，失声痛哭。

在研究中国远征军的历史时，我曾有过疑惑，1942年中国远征军第一次入缅作战时，以失败而告终，有很多士兵成为俘虏，那些战俘，后来去了哪里？

历史，没有留下他们的任何讯息。

四

在缅甸，我看到很多日本人修建的靖国神社。

最为著名的，要数位于缅甸密支那的“招魂之碑”。发生于1944年的密支那战役中，一位名叫坂口睦的日本士兵死里逃生，成为为数不多的幸存者。

晚年的时候，他与夫人寿美子捐款在密支那的尹洛瓦底江边建了一座长达30.5米的卧佛，这是仅次于仰光的全缅第二大睡佛。作为回报，缅甸政府同意其在卧佛寺的入口处，修建了一座“招魂之碑”，碑文称：

在密支那，3400名士兵像樱花般凋落，他们英勇地战死了。水上源藏少将在Nyaung Tar Law村庄自杀，他和那些战死的士兵一样英勇无比，他的名字将永远活在历史之中……

在卧佛寺另一侧的一间小房子里，有一个“小靖国神社”，里面供奉着多个在此战死的日本军人的牌位。

在密支那市中心的一个十字路口，日本人在路中心修建了一个慰灵塔，塔顶上的钟表是来自日本的西铁城。修建这座塔时，几名日本和尚找到居住在十字路口东南角的华侨陈国胜，说他们家门口三棵高大的椰子树挡了风水，希望能砍掉，作为交换，对方给了一台照相机和一台录音机。陈国胜没有多想，答应了对方。没想到，等修好后，陈国胜发现塔身上写着三个大字：慰灵塔。

从仰光北上，同古、叶达西、斯瓦、标贝、密铁拉、曼德勒、密支那、八莫……几乎每一个当年日军作战的地方，都能找到他们修建的纪念碑。

更多的纪念设施是在实皆省的自敢山上。实皆省毗临缅甸的第二大城市曼德勒，自敢山则是缅甸的佛教圣地，沿山修建了无数的佛塔和寺庙。在山的顶部，日本人修建的纪念碑密密麻麻，其中在一座高大的佛塔的底座上，刻满了阵亡的日军官兵的名字；在一座碑的碑文里，还有763头军马战死的描述。

    

2013年1月4日，日本副首相麻生太郞访问缅甸时，前往仰光的日本人墓地祭拜。居留仰光的中国远征军老兵刘大江得知消息后，已经93岁高龄的他，只身赶到日本人墓地的大门口，进行抗议。他说，日本应该正视历史。之后，刘大江被缅甸警方传唤，最后被处罚金。

五

我是2008年发起老兵回家公益活动的，那一年，我在缅甸密支那遇到了滞留于此的中国远征军老兵杨剑达，他给我唱了一首歌《松花江上》。当年，他们就是唱着这首歌走上了战场。

最后那句“爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂”，老人因为哽咽再也无法唱出，歌声就此戛然而止。

等情绪稍稍平复下来，杨剑达问了我一句话：你说，我们到底是战胜者，还是战败者？

我知道他这句话的意思，在他的家门口，到处都是日本人修建的纪念碑，而中国远征军阵亡将士墓地，早已被毁，尸骨无存。

被毁坏的中国远征军新三十八师阵亡将士墓碑。

1973年，日本成立“全缅甸战友团体联络协会”，推动日本厚生省于第二年制定出“海外战殁者遗骨收集计划”。据日本的史料记载，“收骨团”两次前往缅甸，分别收集了10717具和12589具遗骨。

在战争结束30年后，作为战败方，依然能从当年的战场收集到大量的阵亡将士遗骨，这得益于日军对待阵亡官兵的态度以及战时资料的完备。

一般情况下，日军会火化处理阵亡者；对于特殊情况无法收集完整尸骨者，则割一条手臂或一根手指进行火化；而对于惨败战事，则会由幸存者绘制遗骨分布图留存，伺机再寻找。

对找到的遗骸，将其运回日本本土，在进行DNA检测核对亲属之后，于当年或次年的5月下旬，在东京千鸟渊战争阵亡者公墓举行下葬仪式，日本皇族会出席这一仪式。

2015年，我所供职的深圳市龙越慈善基金会，启动缅甸阵亡将士遗骸寻找项目，在当地老百姓的猪圈下面、垃圾堆内、学校操场等地方，找到了347具中国远征军阵亡将士遗骸，经上海复旦大学DNA鉴定，大部分的年龄仅有20岁左右。

遗憾的是，这些遗骸至今还无法运回。

六

2011年，我和一帮热血未冷的朋友，联合创办深圳市龙越慈善基金会，至今寻找到抗战老兵11858名，寻找到阵亡将士遗骸1341具，修建抗战英烈墓地22座、纪念碑14个，联合上海复旦大学对遗骸进行DNA鉴定，建立了全国首个英魂数据库。我们还整理出31万多名抗战阵亡将士名单，帮助200多个家庭找到了在战争中失散的亲人。

台湾老兵汪呈松找到了在大陆的女儿。

这些成果，来自于全国上千万名捐助者和志愿者的共同努力。相比那场伟大的战争来说，我们所做的还微不足道。但足以说明的是，这个国家的年轻一代，是有担当、责任和良知的。

回看中国历史，士兵的地位一直是比较低下，从军者，或是为了讨口饭吃，或是被强征，也往往成为朝代更替的炮灰。而抗战不一样，部分官兵的内心里，真正有了国家的概念。上千万人的牺牲，最终才有了一个统一的国家，才有了我们今天的和平生活。

那么，受到他们庇护的我们，怎么可以忘记他们的牺牲？

在日本靖国神社，在那面贴满阵亡者照片的墙前，我沉思许久。战败者，可以如此哀荣，胜利者，为何死无藏身之地！

关怀抗战老兵、阵亡将士遗骸寻找与归葬、寻找战争失踪者，这是我们的三大项目。这么多年来，有很多人说，这是国家应该做的事情。我会告诉他，国家是由政府和民间组成的，国家应该做的事，也就意味着，我们每一个公民也有责任。

我也会告诉对方，你知道吗，靖国神社，是一个民间机构！

七

又一个冬天即将到来，按以往统计，将会有15%的老兵，捱不过这个冬天了。全国的志愿者会尽心尽力，给这群耄耋老人一个体面的告别。

让生者荣，让死者哀，让历史永存，这是对抗靖国神社最好的方式。

目前，我们照顾的抗战老兵，仅有3000多位了。为了把这段即将远去的历史留下来，我们计划筹建老兵回家故事馆。初步决定，把馆址放在湖南，抗战期间，曾有22次大的会战，其中有6次发生在湖南。

这是一个特殊的战争纪念馆，我们希望讲述普通士兵的故事，让宏大的历史，回归人性，回到每一个人身上。真正的历史，不是帝王将相的丰功伟绩，而是小人物的悲欢离合。直面战争的残酷，才更懂得和平的珍贵。

我们希望，留存每一位老兵的记忆，他们的经历，是历史的血肉；

我们也想，铭刻每一位英烈的名字，他们的牺牲，需要我们永远铭记；

还有，我们会收集所有失踪者的名字，永远不放弃寻找；

同样，我们想留下捐赠者、志愿者的故事，他们所做的事情，同样是一场捍卫民族良知的战争；

另外，从上个世纪80年代开始，民间有一些热心人士，开始抗战历史的田野调查，云南的戈叔亚，湖南的萧培、李宣钊等，他们也已过了古稀之年，他们多年的研讨成果，需要更好地整理和保存下来。

今天是九一八，刺耳的警报声此起彼伏。90年前的这一天，山河破碎。这一天，是中国的国耻日，其实，山河破碎不是国耻，不抵抗才是国耻，抗战老兵老无所依才是国耻，遗忘历史才是国耻。