|
王力坚：那年头，那狗 作者：王力坚 1970年代初的作者 我弟弟养了只宠物狗，叫东东，长相标致，气宇轩昂，很通人性，因此很受众人宠爱，以致离开后居然会想念它，再见到时它会直扑到你身上亲昵个够。可见人狗之间，会产生颇为亲密乃至难分难舍的情感。1970年代前期，我曾两度饲养过狗，正因为那时候的经历，我至今不再敢饲养狗。要强调的是，那年头养的狗不是“宠物”，二者命运大不同。我要说的就是：那年头，命运大不同的狗。 弟弟的宠物狗东东 四眼 那年头的知青大概都听说过“三线”。只因一个最高指示：“三线建设要抓紧。”所谓“三线”，大约是从全国战略部署划分，主要指西南、西北一带腹地，也包括广西北部穷山恶水的地区。一般的“三线建设”指修铁路(如枝柳铁路)，还包括筑坝修航道、建工厂(建在深山，如我后来就被招工到建于山沟的合山电厂)。不少知青也参加了这一场声势浩大的“三线建设”，我便是其中一分子。 1971至1973年，我参加“三线建设”——先后在红水河的恶滩与百龙滩修筑航道工程。红水河是流经西南数省最大的一条河流。而“四眼”就是我在红水河恶滩航道工程生活中难以忘怀的一位朋友。 网络照片 其实，“四眼”是一条野狗的名，缘由它浑身上下是黑毛，唯独眼睛上部有两圈白毛，看起来似有四只眼，自然就叫它“四眼”了。我们跟“四眼”成为朋友，缘自一次自发的山洞探险活动。 在那个年代，物质生活贫困，精神生活也甚为贫乏，每当周末、节假日，除了打扑克、下棋，真不知有什么好干，电视？连概念都没有；收音机也属於奢侈品；看书嘛，除了毛著就是鲁迅杂文，早就倒背如流了；赶集啊，最近的集市也得走一个多小时的路，拉练似的，何苦来着？ 于是，我们就地取材寻找娱乐节目，那一带除了水流湍急的红水河，就是陡峭却风景独好的群山峻岭了。于是，下河游泳上山攀爬便成了我们惯常的悠闲活动。相比之下，下河游泳，一是会水的人数有限，二是危险(水流急暗礁多，我就差点因此“光荣”了)；所以，上山攀爬最受大家欢迎了。 网络照片 在一次爬山中，我们无意中发现一个隐蔽的山洞，开始以为只是一般的山洞，待清除了洞口(不到一人高)的杂草钻进一看，才觉察非同小可：经过一条大约十多米的洞道，眼前豁然展现一个庞大无比的“大厅”，洞底到厅顶足足有几十米高，直径大约也有百来米吧。不知谁喊一声，回声隆隆，震得人心战栗。周围分布着各式各样的钟乳石，还有数个深不见底的洞道……大家又惊又喜，很快就有了统一意见：下周末备齐一切探险设施来此山洞探险。 下周末清早，我们知青排一行十多人带上早就准备好的竹筒火把、手电筒、绳索、火柴，还有馒头、水等，浩浩荡荡奔山洞而去。刚出营房路口，发现队伍多了个尾巴——野狗“四眼”跟在后头。我们刚到工程就认识了这条野狗，整天到我们营房寻食。此狗虽然身世落魄，但挺有派头，毛色不仅黑白有致，还油光发亮的，不像一般野狗的邋遢样。所以我们还满喜欢逗它玩儿，但也说不上有什么特别感情。以往我们出外游玩，它也时而跟上，甚至还下过一次红水河，但被一个急浪冲击后，便狼狈上岸，从此不再敢下水了，跟上山倒是常事。但这次我们是到山洞探险，大家嫌它碍事，便喝止它不让跟着。没想到了山脚，却见“四眼”已在那等着了，而且无论我们如何驱赶也不愿回去。无奈，只好由它跟着了。 到了山洞口，已是上午九时许。进到洞内大厅，稍为休息后，便手忙脚乱点燃火把，随便选了一个洞道，兴冲冲钻了进去。洞道七拐八弯高高低低地，有时眼看没路了，找一找，又别有洞天；有的地方，还需要淌过不深的地下河。最令人兴奋的是一路风光无数：各式钟乳石构成千奇百怪的形状：飞禽、走兽、人物、神鬼、山水、云霓……真个应有尽有，琳琅满目，美不胜收。不时引起我们阵阵欢呼声，连“四眼”也兴奋得汪汪乱吠。 不知不觉中，竹筒火把里的柴油燃尽了，火苗渐渐黯淡了，最终，一支支的火把陆陆续续熄灭了……我们换上手电筒继续前行，依然沉浸在探险的刺激与兴奋之中，浑然不觉正一步步走向死亡的边缘…… 直到将近一半人的手电筒都熄灭后，才有人警觉：该回头了。然而此时，我们这一群年方十多岁的年青人，才赫然发现“无经验”的恐惧——回去的路呢？！开始大家还能沉住气依靠剩下的手电筒亮光，摸索回头路，但这迷宫似的洞道如何分辨？很快的，剩下的手电筒也陆续熄灭了。回去的路呢？回去的路呢？开始有人哭了(现在想起很难为情：是男孩子先哭)，哭的人迅速增加。我没哭。并非我勇敢，而是我有哭的欲望，却没有了哭的功能了，只是浑身禁不住的发抖，上下两排牙齿也咯咯地乱撞——欲哭而不能呀！在一片哭声中，只听到“四眼”洪亮的狂吠声，开始谁也没顾得上去寻思“四眼”狂吠的意义，直到它咬着我的裤腿拖行，我才如梦方醒，嗑嗑吧吧叫起来：“狗……狗……狗认路！”顿时，哭声笑声叫嚷声乱成一片，大家都手脚并用地跟随“四眼”跑。回程中，所有的手电筒彻底熄灭了，但由于有了“四眼”，大家反而不慌了，沉住气用绳子将每个人拴上，手拉手地摸黑跟着“四眼”走，也不知走了多久，终於看到亮光了…… 网络照片 终於出来了！刚出洞口，大家不约而同朝“四眼”扑过去——显然是要感激它的救命之恩。但这举动太激烈了，吓得“四眼”撒腿就往山下蹿…… 从此之后，我们便将“四眼”视为生死之交的朋友，而“四眼”从那后也更日夜伴陪我们，俨然我们知青排一分子。我们的工地就在穷山恶水围绕之中，自然条件艰苦，物质生活条件更为艰苦，有时对外交通阻断，吃喝都成问题。尽管如此，我们还是处处优先照顾我们的救命恩人“四眼”。 某日下班后，我们回到驻地，发现“四眼”没有如往常般在路口摇头摆尾迎接我们，顿时有不祥感觉，于是立即四散寻找“四眼”。很快获知，“四眼”被邻县的知青排杀来吃了！杀来吃了！吃了！我们的朋友、我们的救命恩人就这么给“吃了”！我们纷纷抄起家伙要去找作案者算账，有人回报：对方俩月不知肉味，出此下策，事已至此，任凭惩处。最终，双方偃旗息鼓，此事不了了之。 黄毛 1973至1977年，我作为知青在广西博白县龙潭公社插队。下乡时，三男三女同在一个生产队；两年后，其他五人在短短两三个月内，招工招生离开了，只剩我一人。很快地，我领养了一条狗，一身黄毛，故取名“黄毛”。黄毛虽然是从农民家抱来，长大后却极“势利眼”，凡知青，不管穿得多破烂，仍会亲热撒欢；凡农民，穿得再体面，也是呲牙狂吠。或许是近朱者赤吧，黄毛还具有一门特技，便是绑架鸡们。其过程大体如此：黄毛先是不动声色让村里的鸡们自由进入我们知青大院，看时机成熟，便挺身封住大门，然后发出低吼，将鸡们逼进柴房，下去就是我的事了——用箩筐将鸡们盖住，待夜深人静便做贼们勾当了。 网络照片 开始是好玩，玩开后竟然欲长期作战了，幸亏在第三次绑架失手才中止了这种勾当。那回是绑架了一位“孕鸡”——正下蛋的母鸡，当村民进来找鸡时，盖在箩筐下面“孕鸡”生产了，兴奋得“咯咯”直唱。于是露馅了。我将矛头指向黄毛，而黄毛也不适时宜地围着箩筐蹦跳，多少为我减轻了一些罪名。现在想起来，都是我的责任，黄毛充其量也只是受蒙蔽为虎作伥者。 再后来，或许为了多点儿热闹气氛，我又到外村知青点抱回六只小狗。开始黄毛极为抗拒那六只小同胞，冲它们狂吠不已，吓得小狗们缩在角落直哆嗦。我一时来气抄起柴棍将黄毛打得满村跑。说也怪，从此黄毛对那六只小狗好得不得了。黄毛是公狗，却像慈母般地照顾小狗们，带进带出，呵护备至。 网络照片 我为此颇纳闷，认为有两种可能性：一是黄毛狡猾，看我护着小狗，便作出此伪装，日后才寻机报复；二是真的以我的好恶为转移，无条件地接受并爱护小狗。我观察好几天，楞弄不清楚黄毛的真正意图，只好由它去了。 事实上，黄毛跟小狗们的关系一直十分亲密，每当我收工回家，总见黄毛带小狗们在大门口摇头摆尾迎候。我不开心时，黄毛就跟小狗们围在我身边蹦跳，意在讨我开心；若我嫌它们吵闹，黄毛又会制止小狗们的喧闹，一起静静趴着不动。不知什么时候起，黄毛居然练出一个特异功能：每当我出外回村，黄毛都能准确无误地带领小狗们在我进村的路口迎接我，要知道进村的路口至少有五六个呀！ 我转到七哥佬（村中一老农）家寄食后，黄毛和小狗们也跟过去了。七哥佬一家对它们也挺好。然而，渐渐地小狗们长大了，狗食也增多了（尽管狗们可打野食，但多少也要有一定的喂食），我不想给七哥佬添过多麻烦，便自作主张将六只小狗全送给其他知青点的知青了。没想到黄毛却为此大为悲哀，几天不吃不喝，整天恍恍惚惚到处乱跑，一次居然跑到其中一只小狗的新家，守在门外吠了整晚。要命的是，黄毛从此对我的态度也大为改变，终日不理不睬的，往日的亲热劲再也没有了。我想，大概它认定我“忘恩负义”吧。我原想由它自己去慢慢“化悲痛为力量”。但是，我错了，我低估黄毛的感情执著程度。 某日，黄毛瘸着腿从外村回来，从此后不再进食，眼看它就这么走向死亡，我才皤然醒悟，它对小狗真的是一往情深了。我不免为以往“错看”了黄毛而内疚；恰恰就在这内疚之际，我竟然还作出了另一个令我更内疚终生的决定：让其他知青点的知青将黄毛带走——杀来吃了！我没杀黄毛，但黄毛却因我而死啊！然而，在那个物质生活极度贫乏的年代，我那个无情而令我内疚终生的决定，却是做得那么自然而然。 【作者简介】王力坚，原籍广西博白，国籍新加坡，文革中有多年知青经历。广州暨南大学学士与硕士，新加坡国立大学博士，任教于新加坡国立大学中文系逾10年，现为台湾中央大学中文系暨历史研究所特聘教授。曾任台湾中央大学中文系系主任、台湾元智大学中语系兼任教授，以及加拿大温哥华英属哥伦比亚大学、新加坡南洋理工大学与广西大学访问教授。 |
|
|
