|
主编：非 鱼 去福建长汀，本是冲着看银杏树而来的，然而，想象中被银杏点亮的山乡诗意并没如愿。倒是在遇见银杏树的山径上走了两个小时，感受晒秋的晴好，让人长精神。 长汀之行，我更喜欢那些老城、老寨。 闽南的天气与潮汕相似，立冬过了，秋意仍未减，只在早晚，才有了些薄凉意。从长汀县博物馆出来，天色已向晚，细心观摩这处号称“客家首府”的风物，旧屋顶的古朴候车亭，不远便是汀州古城墙与店头街老街，前者建于唐代，后者建于明清时期。秋日黄昏中，这种古意无疑益发撩人情绪。 不由得慢悠悠地走进店头街，感受古街老店的况味。 老店经营的品种繁多，工艺、古玩、服饰、餐饮、糖果……一位老阿婆蹲守在城门口，贩卖一些小水果。其中一种外型像芒果的水果引起我的好奇，问阿婆那叫什么名字，她说了几次，都没听懂，反正就是山上的一种野果子。拣软的要了四五个，掰开厚厚的皮，里头黏着一团黑籽，吃的就是这一团裹着种子的果酱。 开始以为黄黄的皮内壁也能吃，结果很糙，不可吃，因籽特别多，扭都扭不过来。倒是常见的百香果，在这里卖得便宜，3斤20块钱，好大一网兜。居然还配了割盖的塑料工具，定位轴心，绕一圈便割开一个盖子，另一端的勺子刚好用来掏里头的瓢，真是绝了。 诱人驻足的总是一些美食，一位汉子吆喝着摔糖，雪白的糖团用力摔套在木桩上，糖索从一大股拉成好几小股，然后又复原，再甩。那样的力气活活脱脱把男人摔出了粗犷与健康，糖是一样的糖，他家的却卖得比别处火。豆酥糖也吃出了别样人间烟火味。 晚餐在醉仙楼吃了客家特色菜，出来老街洇染成一副夜的盛典，青石铺板的地面透着油亮光泽，木楼角挂着各家大红灯笼和幌子招牌，夜风把它们鼓荡得格外醒眼，心中遂起“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”的意境来，仿佛穿越到某个久远时空，共庆社日的场景。 穿行了整条古街，渐入幽深处，正想折回，又与同行的小何遇见。 他说不用原路走回，上城楼，城楼上有另一条路可以回到店头街头。果然城楼之上，又是一景。入了夜的长汀景色更加迷人，在城楼上观灯火辉煌的汀州两岸风光，一轮夜月已悄然挂上画廊。 喜欢充满古意的长汀县城，大抵也会喜欢离长汀不远的丁屋岭，那是长汀县郊区的一个老山寨。也许对这个地方，起初我并没有太多的想象，反而收获了美好。 做为旅游扶贫村，丁屋岭显然没有老城的雍容典雅与古色古香。进村的路道还在建筑中，黄色的土楼搭在山间，很多已经破败不堪，要说吸引人的应该是山里的静好岁月。山茶花开出嫩白的花，鸡群在山间悠游，鱼塘清浅，看得见挨挤在一起的五六条大鱼，用小石块扔它，也不燥不躲，扰浊的水中鱼们藏得更安全，回头水清又见鱼。这些原生态的食材，都将是山寨人用来待客的食材。 牛市街是山寨集居点，弯曲的黄土路把人引向深入，石头砌的土楼高高在上，墙上是各种在此取裁拍摄的电影海报。昔日旧址依然可见，长汀工合斗笠社、工农兵食堂…… 所有记忆中的旧时光仿佛都没走远，在这里打着盹呢。如果说长汀古城让人穿越回到唐朝或明清时期，还有点隔，这里的旧物什与场景却让人遇见自己的童年，勾联起来的净是光阴里的故事。 山寨里正放映着黑白电影，战斗片的紧张场景让几位戴斗笠的当地妇女身子更加挨紧，游人的来访都无视。电影棚正对着的是寨里的宗祠，族人烧着高香敬天地祖宗，一会儿鞭炮响起，小孩子欢呼四散，几个老族人各施其职，有人端着香炉，有人扛上写着“有求必应”的三角旗，绕村快走而去。竟不知是寨里的什么日子？想来一年之中，立冬一过便是下元节了，乡间依然保存着各种对农业文明的庆典仪式，古老的乡俗为山寨添上一抹神秘色彩……  插图/网络 谢娇兰，国家二级作家。出版有散文集《白天的月亮》《无意争春》《寻常陋巷的亲切》《行走潮汕》，短篇小说集《边缘》，诗词集《传薪行吟》等。现为广东省作家协会会员、汕头作家协会散文创作委员会主任。  |
|
|
