|
我写信的“信龄”实在太长了，写出“处女信”的时候只有6岁，那是在当教师的母亲的指导下写给在外地工作的父亲的信，向他汇报我已长大并跨入小学校门的喜讯。后来父亲告诉我，他一直珍藏着这封信，在他的心中，这封信比印有我脚印的出生证还要让他兴奋。 写信一直是我最喜欢的“家庭作业”，我最爱干的事便是看着母亲将我写给父亲的信夹在她的信中一块装入信封、贴上邮票，然后我便紧紧地拿在手中一蹦一跳地丢进邮局的邮箱。一路上我最愿意碰上其他同学了，因为这正是炫耀我能够给父亲写信的机会，而他们大多没有这样的缘分。 很快我也离开了家乡和母亲，因为我考取了离家100多里路的重点高中，给母亲写信便成为我的新任务。母亲到车站给我送行，反复说着一句话：“别忘了给家里写信报平安！”开始时我思家心切，每个周末都会给母亲写封信，当过教师的母亲每信必复，信的内容除了叮嘱一些生活琐事之外，就是对我信的批改意见，有几次还把她用红笔批改后的信寄回给我，让我为不应出现的错别字和病句汗颜。 随着新学校新鲜劲儿的递减和学习紧张的加剧，渐渐地我就把给母亲写信的事儿给疏忽了。有一天，我突然收到一封母亲的来信，这是一封特别的来信，它只有信封而无信纸，信封里只装着半版《革命圣地——延安宝塔山》普通邮票，每枚面值8分，一共75枚。 真是“此处无字胜千言”呀，躺在学生宿舍的床铺上，我尝到了人生头一回彻夜无眠的滋味，我为自己的疏忽和懒惰而自责不已。第二天，我用透明纸袋将这半版邮票精心包裹后挂在床头，每一次看到它都像看到了母亲那期盼的眼神。我写给母亲的信的内容也变得丰富多彩起来，有时是一篇被语文老师在作文评讲课上当作范文宣读过的作文，有时是一首刚刚发表在校园黑板报上的小诗，有时是一帧运动场上的留影，有时是一张三好学生奖状……不知母亲发现没有，所有这些信件全都没有贴她寄来的橄榄绿色的宝塔山邮票，那半版并不普通的普通邮票一直高挂在我的床头，铭刻在我的心间。 在后来的日子里，这半版邮票又伴随我度过了知青的蹉跎岁月，度过了大学时光和以文为业的快乐生涯，直到我以作家的名义奉献出第一部专著《连心锁》的时候，我怀着迫不及待的心情将样书以快件寄给母亲，这时母亲已经只能借助老花镜来辨读我在扉页上的题字了，那上边写着：“永生感谢那半版邮票，谨以此回报母亲。”母亲很快就回了信，信中写道：“这是妈妈盼望已久的最爱读的一封信。” 现在，这半版陪伴我度过半个多世纪的邮票，已被我用水晶玻璃板制作成工艺立屏，摆放在我的书案上，不时地牵着我的思绪闪回，不断地激励着我奋进。我知道从集邮的角度来看，这半版邮票并不珍罕，然而它却是我人生中最甜蜜、最珍贵的物品，我将永远珍藏。这半版邮票让我脸红，陷入深深的自责之中，我把这半版邮票连同那些经过母亲红笔批改过的信件一起放进衣箱，有空的时候就拿出来读读，好像看到了她注视着我的目光，就再也不敢懈怠了写信的笔。 写信的习惯给我带来诸多好处，小学时第一次写作文我便获得老师的嘉奖，在课堂上读给大家听。后来上大学选择了中文专业并选择了作家的职业，都与写信分不开。 当我的女儿刚刚开始读书写字的时候，母亲又迫不及待地要读孙女的信了。她戴着老花镜一笔一画用正楷字专门给孙女写来第一封信，还用心良苦地直接寄到她的学校。那天看着女儿捧着奶奶给她的信一蹦一跳地回家，我突然想起当年我一蹦一跳地去寄信的情景，眼睛就湿润了，便从箱底取出那半版邮票来，给女儿讲奶奶当年寄半版邮票的故事。 家乡早就开通了程控电话，我们也多次提议给母亲装部电话，然而一直遭到她的反对。那年回家过年，我们又一次提及此事，母亲终于答应了，但前提是我们必须承诺装了电话后还照样写家信，更不能电话越打越长，家信却越写越短，母亲说：“这实际是一种倒退，文化的倒退，亲情的倒退。”这句话让我一直咀嚼至今。 “勿忘写信”是我们家传了三代的好家风。 来源：中国集邮报 |
|
|
