半城湖之缘 / 卓文君司马相如 / 卓文君:有一种爱情,叫“白头吟”

分享

   

卓文君:有一种爱情,叫“白头吟”

2021-09-24  半城湖之缘


图片

作者:黛珂,来源:唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)

说到爱情,最羡慕的除了李清照与赵明诚的赌书泼茶,就属卓文君与司马相如的当垆卖酒了。

这两对夫妻的才华大概相差不多。只是于李赵二人来讲,未免有媒妁之言、门当户对的父母主婚式说法。而司马相如和卓文君之间,则是彻彻底底的自由恋爱。

晚清文学家王闿运在评《史记·司马相如列传》时说:“这样的些小之事,本不值得入国史。司马迁的本意,是想借此宣传自由择婿思想。”

这种自由式恋爱,相信每个人都深有体会。而我,也曾经遇上过一位像卓文君的女子。

图片

图片

早春里最唯美的一朵花

图片

卓文君出生于富商家族,父亲卓王孙是临邛商会会长,世代冶铁为生。因为聪明绝顶,经营得法,很快就成了汉初首富。卓家有仆人八百,至于金钱数量,那就不是外人可以估量了。

文君有兄姊各一人,从小备受宠爱。从她的名字可以看出,显然卓老爹还是很重视文化教育的。对这个生活在富贵乡中的小女儿颇有寄托。

提到相貌,除了面若桃花,齿如瓠犀,最具有神韵的,恐怕还是她的远山眉了。87版《红楼梦》的化妆师杨树云曾坦言:关于黛玉的两弯似蹙非蹙罥烟眉,该是什么样的呢?他遍寻史料,以气质为依据,最终借鉴了卓文君的远山画法。

眉如远山,可见其人眼界不是一点儿高。当然,眼界更高的还是她的父亲卓王孙。卓王孙是商人出身,家财万贯,但在当时却地位卑微。甚至还不如普通的手工业者。为了快速提升自己的身份,他一方面让儿子去当官,另一当面又很看重与宦官世家联姻。给长女寻的婆家便是官宦人家。如今轮到二女儿了,他又看中了成都李氏。

李家经过抄家,经济实力远不如卓家。但卓王孙因见李家族中还有一些人在朝为官,想着有朝一日东山再起也不是没有可能。于是,便喜笑颜开地将自己的宝贝闺女文君嫁给了李家大公子。

可谓天意弄人,谁承想,这位李公子实在没福气,刚过一年就病逝了。留下一位刚刚步入红尘就体尝到悲欢离合的卓文君。文君在哥哥的帮助下,最后说服父亲,把她接了回去。但也从此大门不出,二门不迈,成为孀居的妇人。此时,她不过才十七岁罢了。正是人生的大好年华啊!

而画面一转,出场的便是司马相如了。司马相如文采自不待言,写作速度却很慢。有点像李贺的寻句拼诗和老杜的字斟句酌。可是,在遇到卓文君后,那《凤求凰》只不过是随口吟唱,《长门赋》也一夜之间就可写出。可见一个深情的女人对男人的巨大影响力。

相如早年因为剑术高超,做过景帝的武骑常侍,后来又加入了梁王幕府。梁王手下养了一大批文人雅士,相如却能独占鳌头,从此名扬天下。而另一方面,他又有绝高的音乐天赋,梁王为此欣然割爱,将自己的绿绮赠送与他。梁王死后,其子不爱文赋,相如便称病辞职,回到了临邛,欲投奔好友王吉。

图片
图片

爱情,贵在相知

图片

关于司马相如琴挑文君的故事,早已经传为一段佳话。

相如三十未娶,其原因也就和柳二郎一样,想找一个的绝色美女。当然,另一方面也是因为家穷。已经沦落到变卖祖宅,充当酒钱了。这时回想起发小王吉的一句话:再外面混不下去了就回来找我。

果然是朋友一生一起走啊。王吉虽是地方县令,但解决目前他的问题还是绰绰有余的。司马相如遂回到临邛,投靠好友。

也许是厌倦了外面的花花世界。他忽然想:不如就在老家找个媳妇算了。于是王吉就和那位热心的贾琏一样,给他建议:贤弟既要娶亲,有一人堪配贤弟。接着便说了说卓文君的情况。相如说:如蒙佳人不弃,自是天定姻缘,万分珍惜!但一想自己寄居于此,穷困潦倒,仅有的几个钱都用来喝酒了。该用什么东西来叩开卓家的大门呢?于是,王吉帮他设计了一场双簧戏。

据《史记·司马相如列传》记载:临邛令缪为恭敬,日往朝相如。相如初尚见之,后称病,使从者谢吉,吉愈益谨肃。搞得越神秘,那些有钱无势之人越感到好奇。最后还是由卓王孙出面,邀请县令赴宴,进而借机请出相如。

太史公道:至日中,谒司马长卿,长卿谢病不能往,临邛令不敢尝食,自往迎相如。相如不得已,强往,一坐尽倾。众人于是不免思索:这相如何许人也,比县令的官还大吗?吓得他都不敢动筷子。

当然,作者这样写不过是为了拖延时间。一开始,相如骑着高头大马上街时,又击鼓又敲锣,搞得动静极大,就是为了引人注目。如今成功引起了卓文君的注意,却还要告诉她:今天,我来你家里赴宴了。于是,文君自然就因好奇来前来偷看了。

酒酣之际,临邛令前奏琴曰:“窃闻长卿好之,愿以自娱。”相如辞谢,为鼓一再行。“窃闻”二字,将两人之间的微妙关系撇得一干二净,又将相如的强项推了出来,又将文君的喜好对了出来。可谓一举三得,司马迁不愧是神来之笔。

于是,司马相如拿出绿绮,开始了演奏。他一边拨弄琴弦,一边歌唱:

凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将,何悟今兮升斯堂!

有艳淑女在闺房,室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯,胡颉颃兮共翱翔!

凰兮凰兮从我栖,得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐,中夜相从知者谁?

双翼俱起翻高飞,无感我思使余悲。

卓文君从窗内窥见,又惊又喜又怕。惊的是果然是他,而且琴音如此动人,天底下恐怕没有第二个人能弹奏出来了;喜的是他一腔热血,一片真心,你既为我之知己,我亦自然是你之知己;怕的是自己已嫁了一任丈夫,担心配不上他。

因为有了这一系列的情感波动,所以才有了夜半私奔,才有了那纯粹刻骨的绝世爱恋。

到此,我也不由想起了自己的“文君”。那位姑娘家中和卓文君一样极其富裕。我能与之结缘,并非有着相如般的琴艺,而是因为路遥的那本《平凡的世界》。那是她第一次读,总会有一些感慨。我因不自觉地评论了数句,于是两人成为了书友。到后来,她每每与我写信,每信竟有五六千字,一年间近百封。我感叹她的才学,又说:“如你这般性情温婉,又好诗词文学的富家女子,可能并不很多。”

因为长了她四岁。彼时她正读高中,所以无论是什么样的问题,我都愿意帮着解答。甚至偶尔也替她写几篇作文应急。从此,每读一书或一诗,都要相互分辩,渐渐地,成为彼此的人生知己。

图片
图片

最美老板娘

图片

卓文君和司马相如私奔后,商人父亲卓王孙气愤地说:“这个不孝女不成材,我不忍心杀掉,但是不会给她一分钱的。”

彼时,这对没有媒妁之言和父母之命的夫妇,已回到了成都老家。眼前所见,唯四堵墙而已。两人住了一段时间,实在没米下锅了。文君对丈夫说:“不如回到临邛,向你的好兄弟王吉先借些钱度日呢,何必把自己苦成这样!”

相如觉得也对,风头已经过去几天了,而且自己本来就是打算投靠王吉的。于是收拾行囊,两人回到临邛,卖了马车,盘了一个小酒馆。刚好在卓府对面。于是,文君当垆,司马相如系上围裙,穿着犊鼻裈洗盘子。卓王孙得知后,气得连门都不出。

纵然被岳父视而不见,但有这样的大美女做老板娘,又有天下闻名的才子跑堂,生意自然不会很差。明代诗人夏完淳就说:“当垆对酌睨文君,露顶沉杯呼阮籍”。我也曾经一度幻想,这么美妙的场景,如果阮籍带着小王戎来一块儿喝酒,喝醉了就趴在老板娘身边呼呼大睡,该是一副多么有趣的画面啊!也许司马相如都会惊讶,这世间竟还有比他更大胆的人。

全国首富卓王孙最终还是败给了他这个女儿。俗话说,黄金万两容易得,女儿一个也难求。何况是这样才貌双全,从小在父母膝下承欢的小女呢。这个商业强人在朋友的劝说下,终于接纳了女婿。给了他们僮仆百人,钱百万,还按照首富嫁女的规格,把嫁妆和衣被都送了过去。文君和相如又回到成都,过起了富人生活。

从夫妇二人回到临邛的经过来看,似乎主张“骗财说”的确实有一定道理。夫妻俩联合起来,骗了老爹的钱。不过对于卓王孙来讲,那也不过是九牛一毛。重要的是,整件事体现出他是多么爱这个幼女啊!开始扬言说不给钱,后面看不下去了,还是顺坡下驴,给了钱。这也再次证实了是天下严父对子女的态度——刀子嘴豆腐心。

话说回来,我的那个“文君”,虽然也有个很富有的父亲,又有个少不更事的弟弟。父母重男思想一开始却极为严重。虽然平日衣服书籍堆得几屋子,但几乎不怎么管她。等到高三上学期,发现成绩下滑严重,于是开始了严加管控。

“文君”因受不了父母亲的强烈干预,经常与我互通电话。结果终于被她爷爷发现。老人家曾是村长,带着支书的口气教训了我一顿,让我不要再打扰孙女的生活。我那时年少轻狂,哪里受得了这个。也曾想这种电视里的剧情,为何会发生在自己身上?于是乎,干脆与她直接了断,并决定此生绝不看有钱人脸色。

图片
图片

有一种爱情,叫“白头吟”

图片

司马相如因为汉武帝的赏识,加上狗监杨得意的举荐,再次步入仕途。又以一篇《上林赋》,加封郎官。不久,因为子嗣问题,打算纳茂陵女子为妾。这与贾琏后来的理由何其一致!于是先写了封信回去,探探老婆大人口风。

卓文君收到信后一看:一二三四五六七八九十百千万。无亿,便是“无忆”。文君不由感慨:看来,他已经忘记了曾经的誓言了。于是真性洒脱地给他写了首诗提醒:

皑如山上雪,皎若云间月。

闻君有两意,故来相决绝。

今日斗酒会,明旦沟水头。

躞蹀御沟上,沟水东西流。

凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。

愿得一心人,白头不相离。

竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁!

男儿重意气,何用钱刀为!

——《白头吟》

“皑如山上雪,皎若云间月”,爱情本该是多么得纯净无瑕啊。纯净到只能一对一,容不下任何第三者的介入。所以才说:闻君有两意,故来相决绝。像卓文君这样的姑娘,衣着妆扮自然不会如深闺中人繁缛。她是很干练的,又很干脆。

分别总要有点仪式感。于是就喝酒吧。喝完了酒,明天我们就在河水的两头分道扬镳。当两个心爱之人的背影默默地渐行渐远,这个画卷就成为了凄美的永恒。

可是,她接着又表达了最初的夙愿:我当初为什么要跟着你夜奔,不就是为了找一个心里眼里都有我的人,一起白头偕老。我以为你的心是同我一样的。谁知,竟是我错了。所以,她又呼吁后世的女儿:男儿重意气,何用钱刀为!即便你再有钱,像我这样的首富之女,也买不来爱情啊!

往往这种看起来满不在乎的宣泄,才是最深情的悲痛。这才是卓文君。而另一首归入她名下的《怨郎诗》,就有些元曲的味道了,应是后人代作。文君写罢《白头吟》,还有一首《诀别书》:

春华竞芳,五色凌素,琴尚在御,而新声代故!

锦水有鸳,汉宫有木,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟!

朱弦断,明镜缺,朝露晞,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!

从这段文字,可以证实她确实写过以“白头吟”为题的诗。而所用的意象,与近乎同一时代的“古诗十九首”渊源颇深。“努力加餐勿念妾”,不就是“上言加餐食,下言长相忆”吗?

司马相如看了妻子的诗信,终于回想起昔日的凤凰之情。羞愧难当,从此绝口不提纳妾一事。两人白头偕老,安居林泉。

八百多年后,杜甫隐居草堂,写道:

茂陵多病后,尚爱卓文君。

酒肆人间世,琴台日暮云。

野花留宝靥,蔓草见罗裙。

归凤求凰意,寥寥不复闻。

谁说忧国忧民的老杜不懂爱情,其实他对妻子的爱比李白要多很多。这种纯净无瑕的爱情,注定成为诗人和词女的追寻。

我在“了断”之后,便再也没有和那位姑娘联系过。而她之前听闻我经常把看过的书籍送给学生,便在学校发起募捐。等我将那一整箱的旧书从快递处取回时,已经是半年之后了。至于她的信,我全部埋在了四月的桃花树下。

人世沧桑,爱情转瞬即逝。司马相如的一个转身,就差点失去了卓文君。何况我们这些未必如他勇敢的人呢。所以,能够一起吟诗,一起白头,正是这世间最罕见的爱情!

-作者-

孔尧。笔名黛珂。热爱生命,热爱文学,热爱诗词。一个清纯朴素的文艺青年;一个难以自拔的红迷;一个性空灵的古诗词作者!


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>