 在我还在读大学的时候，在学校的书店里做过兼职。这份工作有一个巨大的好处，就是能在工作期间翻阅很多书。《明天醒来，还有青春》就是那时候看的。作者名字叫嘉倩，一个上海姑娘，有丰富的留学背景，在英国领事馆新闻部工作。那本书具体写了什么，我现在真的忘了，那时候还特别喜欢看那些励志性的文字，题目是有点儿俗，内容却深深地感动了当时的自己。 当时流行上人人网，我在人人网上搜到了她，之后又关注了她的新浪微博和豆瓣。 这是一个从小就立志长大后要当作家的姑娘，我关注她的时候她已经出版了好几本书。那一年，她辞掉了体面的工作，开展了一个叫“交换梦想”的项目，全国各地采访各行各业的人，记录他们的梦想，说十年之后定会再联络，看看梦想是否实现。她背着摄影器材去了很多很多的地方，和采访者一起短暂地生活几天，再把进程发布在网上，要给这个项目写本书。当时正好进行到西北地区的兰州站，下一站就是银川，我也报了名。约在周六见面，周五的时候她给我打电话说她生病了，银川的行程不得不取消，非常抱歉。 我也没有觉得有什么遗憾，就继续关注着她写的作品，最喜欢的还是最初读的那一本。在做“交换梦想”的过程中，她结交了不少读者朋友，到处开分享会，签售会，然后轰轰烈烈地结了婚，一切似乎都在往上走。 突然有一天，她在微博里发了很消极的心情，甚至看得出有些绝望。其实作为一个知名度较高的作家，私人情感问题发布在网上是会被很多人诟病的，我为她捏了一把汗，像很多读者一样，写下鼓励性的留言。她越来越敏感、脆弱，才知道她经历了什么。婚姻变故以及出版社倒闭，拿掉了肚子里的孩子，令她失去了一切。在那样的情况下，买了一张飞去冰岛的单程机票。 一去就是三年。 在清华大学雨枫书馆，我见到了她。因为我刚好是第一个到来的读者，她张开双臂来拥抱我。就像朋友聊天一样，问我从哪里来的，在做什么工作，喜欢干什么。可以肯定的是，她已经从伤痛之中走出来了，变回了那个阳光爱笑又自信的姑娘。 这是她的新书签售分享会，订了去北京的机票后刷微博时才看到她发布的讯息，觉得真巧，缘分很妙，一定要参加，就是这样的机会促成了与一位关注多年的作家的见面。分享会上她说了很多，包括为什么去冰岛，去冰岛怎么生活的，经历了哪些，获得了什么，我坐在场内，离她最近的位置，而很多迟来的读者已经排到书馆门外了。 这个姑娘厉害，离开中国去冰岛，从一开始的一无所有，到又结了婚，获得冰岛旅游局的工作，还在冰岛买了房子，不过三年时间，从绝望到想死，又变得闪闪发光。她说，在冰岛的第一年，刚开始连续三个月的时间，她的微信，没有一个人发来消息，就连一句普通的“在吗？”都没有。问在座的人有无这样的体会？我反正是没有过。 在冰岛独居的孤独，不是一两句话就能说的清的。 她又说，有一次她在知乎上分享“一个人在冰岛生活有多孤独？”收到了铺天盖地的留言：“啊，你太孤独了，这是我的微信，我平时都睡的挺晚的。” 全场一片爆笑。 我注意到来看她的不仅有二十几岁的年轻人，甚至有五十多岁的叔叔，津津有味地听她分享冰岛的一切。有学生，有摄影师，还有新华社的知名记者。非常多元化的读者群体。 我也认识了三个新朋友：山西的大学生，在北京工作的同龄姑娘，还有其实是戏剧表演专业但又长得像工科男的读者。我们几个坐在一起聊天，我开玩笑地说了一句：“我什么时候能办一场签售会啊！”没想到他们都说：“如果你办的话，到时候我们都来。” 这真是个温暖的祝福，告别时他们还在说：“期待你的写的书哦。” 我笑得停不下来。 就是这本书《独居冰岛的一年》，我在现场买了一本，请她签好名写好祝福语，在地铁上读，在飞机上读，在大巴上读，直到前两天，在沉闷的会议上偷偷读完，像一个上课偷吃东西的小学生。其实书的内容不多，十五万字，正常情况下我三个小时就读完了，这本书我故意放慢速度，想仔仔细细体会一下作者的心路。 书中多生活细节，将独居的体验写得细致入微。我纳闷，一个人生经历创伤与苦痛的人是不是更应该去热闹的海岛，见更多人与风景才不至于抑郁？冰岛极寒，人与人之间情感上也很疏离，人口又不多，地方也小，是真正人们容易抵达的世界尽头。如果是我，我绝不会选择冰天雪地的地方去疗伤。要经历极昼和极夜的漫长，对我来说太难熬了。 嘉倩就是这样一点一点熬过来的。这本书读到最后，终于柳暗花明，令我忍不住抛洒热泪：“那是我在冰岛的第一年，第二年我遇到了一个高大善良冰岛大男孩儿，也就是我现在的丈夫，还结交了两个无话不说的朋友......”哇，书的调性终于在最后一页从寂寞转移到了温情，不然读者都要抑郁了，真是为她感到高兴。坚强的人，从来不需要别人的搀扶。 “独居”二字听起来浪漫，实则意味着很多的困难，尤其是在精神层面，容易被孤独击垮。我老是幻想可以去某个喜欢的地方独居一年，连地方都想好了：日本京都或者是台湾台北，摩洛哥的卡萨布兰卡也行，要是瑞士的日内瓦就更棒了。最终认识到我并没有这样的机会，亦无勇气和决心。一些事，有些人做得来，有些人永远都没有天赋，一辈子就只生活在一个地方。 这虽然是一本孤独的书，但内容会在“如何走出孤独”上面带给大家启发。或许有些地方会有点乏味，毕竟一个人的生活总是精彩不过爱情或友情故事，但它是值得的，就像黑夜里的一座灯塔。 |
|
|
