 从重庆一路到上饶，再去紫阳转车，辗转才到理坑。四下瞧瞧便日已衔山，我却在这个据说按八卦图建的小村子里迷了路。在紫阳镇，载我的摩托车司机问，你对这里一点都不熟悉，想要怎么办？彼时我云淡风清地答，走哪儿黑哪儿歇。未料竟一语成谶。我爱这逢山开路遇水搭桥的笃定，可你知豪言壮语多是这般自欺地要命。 好容易摸索到的住处竟然客满，这原是我第一眼瞧见就想住下的地方。天井院样式的百年老宅，过去是一个儒商暮年修来专作读书用的别墅。大院可供望天、吃茶、读书、发呆，更妙的是从院子侧门出去，几步便能见到远山。 但却应该在村尽头看山，再走几步就到。人世繁华都在不经意的身后，把眼光从眼前被妇人捣衣弄皱的渠水里不经意地一抬，就能看见两旁的溪山回环，及对面悠悠远山在浮云薄雾里。近处捣衣声，两名妇人窃窃私语声，身后人家的鸡犬之声——皆是细微的，这细微破了寂，剩下静，这静如同绝不会被这细微打扰一样，并携了这空气清明中的一点活泼，和着风虚虚实实地来了，还一并带了些雨来，风过即停。 而后便全无杂念地坐在田边，再顺着清渠望一会山，山远水长，江山自有风度气韵。想到夏天里我与孩儿们说的“行到水穷处，坐看云起时”这一句，端端就是这个远意。而除了这一句，也再没有其他言语可比拟了。 雨渐起，整条渠都被敲打起来，捣衣的妇人回家了去，好容易又找到另一个住处，这回是一个客人也没有。一面等老板娘修热水器，一面选好了上楼第一个房间，因为出门就有一个背山面街的大平台，是好风水，连栏杆都没有，朝那种余味深长的窄深巷陌。我盘算着，明日雨一歇，便可搬把藤椅过来看几页书了。 吃了满满一碗蛋炒饭，绕到村后一个小山坡去，踩着泥泞也要瞧一眼，瞧整个村子在傍晚里炊烟四起的袅袅景致，却不曾想到半路被一座孤坟拦了道，此刻凄风苦雨，好不忐忑，慌忙慎重鞠躬道声打扰，再细看是沱川始祖所在，在这里守护他的子孙的。 天渐黑，整栋房屋空荡荡，全木建构，只一张木板床和一个几十瓦的灯泡，屋瓦上风雨摇撼，天荒地老一般，倘若再记起这一趟走得是稍有怎样的不情愿与委屈，也很叫人心发慌的。 无事就待天黑透，好出门去，亮了头灯顶了雨来夜游。雨一大，脚下就更谨慎，连每个转角都记分明，却奇迹般地找到了刚进村时见的那条小河。只一家灯是亮着的，浅浅地映在漆黑的夜色和河面里。十几岁时念中学读的语文课本里有这样的景致，也全因了那冬日雾重夜斜，纸窗户上模糊透出的一点昏黄，梦里水乡才有了那样点睛的水气和晚意。 回去后仍只我一人，一听到楼下有人声便要探出头，去看是不是有新客人要住进来。一心想早早入眠，时间好快快过去，盼一眨眼就天亮。后来总算来了一帮人，很吵闹，但不再那么孤单了。在细密的雨声里安心睡去，房子散发出岁月的气息。 散发着岁月气息的还有木板床——竟是被跳蚤咬来早起的。雨小了，搬椅子在门口向平台坐，做足看雨翻书的小情调。小情调里的景致很喜欢，雨落纷纷，山在雨雾里，明净清新，人亦会闲静洒脱起来，能如此过日日年年的话，想来日子也会悠悠地长起来。 清晨的理坑复有一种朝气，雨幕是愈发地稀松起来，这便不会影响人们坐在天心桥上，谈论这里出过的那些尚书、知府、巨贾和最普通的徽商们，他们的宅子还在，留存着廉洁、清好、鼎盛、辛酸，还有中国人的儒雅和礼。 河岸的石头门上写的那几个字的意思是说，水经过这里会放慢脚步，山也矗足停留，意喻天地对这里自有一份礼意。而人们亦会顾惜，把自然的这份慢和从容视为抬举。这是过去悠悠人世里的大智慧，是东方寻常巷陌里都有的领悟，更是陌上花开的气度。 那样的风范还在广州知府的官厅里，细雨自天井落到玄青的石板缝中，屋子陈设简静，多一样也不行。面对这样余意不尽的理性，就十分想一个下午都独自坐在这里，看四水归堂，去猜想那年主人为了疏通暗渠，在里边养下的乌龟是否还在祥云孔里。不落雨的话，头顶该是有天光云影徘徊的。  婺源的村宅都有这番深意，皆是乌瓦白墙的齐整和寸当，我在晓起无意间踏入的另一个平常院子也有这般的迟日疏钟。仍是细雨和天光一并从天井絮絮落下，一个安之若素的老人背对我，衣色肃静。是这样地庄严安稳，好像怎样的热闹亦可以不过问的。 晓起与理坑不同的是声音，我听到许多的声音，最是树木撺掇枝叶发出的很大声音，鸟声，雨声，大风声，独一人脚步敲在田间石板上的声音。这世界要向我诉说来了。 ——这是从上晓起到下晓起，雨又大起来，风更是大起来，大得要撑不住伞，云大块大块地往天边压，禾苗一汪一汪地绿并招展开来。脚下泥泞，镜头着水，四顾见山腰一小亭，遂三两步奔上去躲雨拭镜。一块儿躲雨的还有三两只土鸡。这样的山地鸡肉很结实，咬不动的。所以就没有欲望，清心寡欲地立在着山间郁郁葱葱里，有数株百千余年的老樟树和红豆杉，枝叶莽莽苍苍，若能持轻巧心思举伞往上，就能听到更多的树木声，及雨打下的枯枝败叶在脚下温柔碎裂的声音，泥水都很清洁。去抚摩它们的枝干，把额头靠在其中一棵上面，是倾诉和抚慰。经过碑或坟墓的时候脚步要放慢、放低，低一低头，道声打扰。是礼意，更是闲情。 下山再沿田埂往前，雨打在脸上生疼。又一路无人，这一路短短，却有真真切切地寂寞，仿佛天地间的这一回漫天风雨都是泼向我一人的，生无端的懊恼委屈。 好歹到了下晓起，宅子聚气，风小起来，有梯田直从山顶拖曳到脚边。胡兰成说三月韶华胜极，这只二月伊始，我倒巴巴想看这韶华胜极的晓起，想看连天的油菜花劈头盖脸地铺将下来。 又是那一程的风雨交加，后来竟飘起了雪，是精巧规整的六边形。 看《山河岁月》，这一行，我也自有我的凄凉欢喜。且任我千般记录，你们仍是看不到的。 古树跨河，一溪碧水，雨打不乱地绿着，四下无人，掬一捧在脸上，就又可以有稚拙的好兴致了。 第二日清晨又从这里走，无意见回头看，黑瓦上竟多了薄薄一层雪，于粉墙青瓦上轻巧地落这么一袭白，历历分明，却更显温婉调皮，自有一番柔和亲近。 雪后初霁，这一行少有的好天气。古茶道的独轮车辙里积水，逆光看去，日光光一寸一寸，如一地流银。 从晓起出来搭小卡车，坐在后面风生水起，好不刺激。好运气地买到去屯溪的最后一张车票，就拧开了矿泉水啃饼干。天好，心情大好，只觉这样也可以是自在风情，可以毫不在意。一路有山水回环，路过一个叫浔阳台的，供发古思幽用。 住在宏村南湖畔的老屋侧房里，老啊老，真正老。一出门就是张阮玲玉的老挂历在厅堂上，墙上糊1973年的报纸。月光被木门闩关在外面。次日开门见水，李慕白牵瘦马从桥上走过来。又开始下雨了。 南湖边的书院早先是汪家私塾，过去功名不中的读书人多是回乡做了先生，我想这对我们也未尝不是出路。书院墙上有朱子治家格言：黎明即起，洒扫庭除。虽然这的确超出了我能力所及，但我仍是喜欢。只因这单单的喜欢便能让人在暮气沉沉里有清新。村口还有掌管红白喜事的老树，情侣牵手绕红杏三圈，喜悦在脸上。我往邻近的另一个村子看木雕去。这一行的晴雨总是合我心意的，你看这雨又把这山路浇得剩我一人的清静，路上偶遇村夫抱村妇上自行车，有平实的喜悦。木雕楼有卵石铺地，诵读赏鱼时可踱步健身，我一直觉得有趣。依然住人，因为木要有人气养才不遭蛀的，这是人和物之间的好情怀。 原路返回，鞋袜湿透，被这雨浇得同样静好的还有宏村月沼，我又乐得捧着热乎乎的烤红薯独自霸了马头墙照在池塘里的整个景，李慕白蜻蜓点水而去。 承德堂出后门可以上雷岗山，枫杨遍长，遍地红叶。傍晚换房到楼上，这回是开窗见水，李慕白此刻应该上五当山去了，所以只剩昼长人静，静得想要岁月也荒芜起来。此刻又换成落雪。炉烟消尽寒灯晦，童子开门雪满松。这也是半点不差的。中国人还要上善若水，要随心随意，于是夜下绕湖边走走，非常安静。而我早就明白，我是要一个人呆在这里的。 |
|
|
