【原】荒诞中的幻灭

菩提恶之花 2021-09-26

展开全文





事实上
钥匙在这个陌生的房门上唱得越欢
我觉得你在室内似乎是孤独的
你起初整个儿隐没在光辉中
从窗帘的一角匆匆撇一眼
这是一片茉莉花的田野

By 布洛东

荒诞中的幻灭

“许多船沉了，永远抵达不了藻海，但梦想永远不会消失。在某些地方，梦想会折磨某些不幸的人，而终有一天，那人被折磨够了之后，梦想就会被重新复制出来。”

九月以来，骄阳纵情，温差过大，时而晚睡时而辗转难眠，琢磨着有雨天就好，往往大半夜起来后，紧盯着餐桌一动不动的蟑螂发呆，后来重新回到床榻，梦到多少年前的丽江之行，茫茫的玉龙雪山侧面，一直挂在一枚冰冷的月亮，和我刚才在阳台看见的没什么两样。

大概1931年，巴金先生在《家》中写道高老太爷“他第一次感到了失望，幻灭，黑暗。”很久没有再遇见《随想录》之类温润豁达的文字，庆幸少时即深读过《激流》三部曲，写作者浓郁的自传色彩，使得阅读者沉浸其中的代入感显得朴素自然，不能自已。至于洞见者以为巴老晚年忏悔的深浅，彼时的事情，深邃的刻薄远远多于浅浅的自我剖析，巴金先生何尝不是在薄情的世界里，深情的活着？

写作者从来不会是救世主，写作也多是排遣，而非什么高尚情操使然，韦斯特《寂寞芳心小姐》小说男主，因主持同名栏目“寂寞芳心小姐”获得此名，男主解决了趋之若鹜读者的空虚寂寞，却在同样空虚寂寞的深渊面前难以自持，原本以为阅读长久一些，从黑暗缝隙中透过的光会多一点，可等来的依旧属于沮丧失望，尽管图书馆无比寂静，就像康拉德《黑暗的心》充满了人性嘈杂的噪音，以及宗教的绝望。

比起韦斯特，沉醉于美国梦的人们可能更喜欢菲茨杰拉德的纸醉金迷，这不是非此即彼的选择，选择常常跳到眼前的尘埃，许多人迫不及待地登场，迫不及待地麻木日复一日，挥霍着属于和不属于自己时间。平庸继续考验欲望与金钱的态度，我节俭每一分钱，甚至疫情以后鲜有去饭店宴请别人的机会，暗自打理了所剩不多的头发，没有房贷车险，仍然莫名其妙地入不敷出。

平淡生活给予的荒诞悠长辽远，文学毁人不倦，诗人的浪漫往往靠不住，其余的飞蛾扑火，欲望和虚荣不着调，属于年轻幻灭的巴尔扎克长篇《幻灭》，基本言尽了文学“圣殿”，如何被用来作为进行无耻交易的场所而变成污秽肮脏的地狱。男主吕西安寻短见被传教士劝阻，同往西班牙了事。可以说巴尔扎克不如陀思妥耶夫斯基深刻，人人都是理想主义者，陀氏《卡拉马佐夫兄弟》逼近了人性最黑暗深邃幽微隐秘的极限，极度恐惧中我思索着《红楼梦》的白茫茫一片，以及《围城》重新躲回生活本身，如此一来，我们未必去触碰陀氏，鲁迅先生说过年轻人最大的通病即是自欺欺人，所以曹雪芹别无他法地将贾宝玉引向皑皑白雪，当然后续也不一定即是曹先生的本意。

几乎所有的结尾都有相似的高潮，《寂寞芳心小姐》男主遇见寻衅的女读者老公，这个不举的家伙怀疑男主利用主持情感节目之便勾引了自家女人，怀揣着一把左轮手枪就与男主狭路相逢，可是男主热情洋溢地拥抱了对面不怀好意优柔寡断的家伙，巧的是误碰了手枪，一声枪响之后，两个人滚下楼梯。

结局总比没有结局好，兢兢业业地呆在同一个地方，直到企业的隔壁成了废墟，唇亡齿寒的恐惧一遍一遍侵袭，海明威在《丧钟为谁而鸣》刻画的主角其实是我们每一个人，被爱唤醒，坦然赴死，但这只是海明威的臆测，小说之外，末了他还是对着逃脱不了庸常包围的自己举起了枪，一了百了。合上书就是劫难，韦斯特最后的作品《蝗灾之日》，其中两个人，一位一辈子都籍籍无名的喜剧演员，脸颊用力过猛已经僵硬，早已看不出他自己的情绪，另一位典型的老实人，无趣麻木从未恋爱过人人都可以欺负的老好人，当这一天到来的时候，什么都没有变化，追求梦想是危险的，只有三十六岁的写作者韦斯特出车祸死了，他小说的读者依然门可罗雀。