|
今天是鲁迅先生诞辰140周年。 小北已经写过很多次鲁迅了，但未来还会写更多次。 孔庆东老师说：“鲁迅是中国现代最重要的文人，或者说不仅是文人，加上思想家、革命家，都加起来，鲁迅是最重要的一个。” 要理解中国的当代现代近代，要理解中国一百多年的历史，有几个人是绕不过去的，不读他的书，或不读全，都没法理解中国历史——鲁迅便是其中一个。 当代我们依然需要鲁迅，这是毋庸置疑的。 但在鲁迅被奉为“宝藏男孩”，三百六十度挖掘意义；他的名言俨然成为“网络对战金句文库”的当下，大家是否试图了解过“真正的鲁迅”究竟是什么样的人呢？ 孔庆东老师提醒我们，鲁迅不是那么好理解的，尽管大家都想理解他，都想利用他。 每逢大事，各个方面都要抢夺纪念鲁迅的权力，开鲁迅的纪念大会，让谁去不让谁去，这都是很有讲究的。 围绕着鲁迅，说得玄一点，从来都是凝聚着中国最尖锐的思想斗争的。 要想理解鲁迅，也不必开那些会，你自己好好地读他的书，结合他的书去读我们自己的人生，这样可能更有益于接近他。 但无论如何，阅读作品（而非金句），永远是接近鲁迅、理解鲁迅的最好方式。 而今天小北想跟大家分享的小说《孤独者》，通过孔庆东老师在《地狱彷徨：解读鲁迅<彷徨>》中的解读，可能会让你认识一个不一样的鲁迅。 01 提起鲁迅，大家最熟悉的还是《狂人日记》、《阿Q正传》和《祝福》等“热门作品”。 相比起这些小说里深沉的血泪、极尖锐的怒号；《孤独者》正如其名，在冷冷清清的叙事中，有着孤独和悲凉的底色。 《孤独者》这篇小说收在鲁迅的第二本小说集《彷徨》里。 对鲁迅有一些了解的朋友会知道，鲁迅小说一共有三个集子，《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》。三个集子里小说的意义、分量、份额都是不一样的，其实用它们的名字也可以概括了。 《呐喊》是鲁迅呐喊时代的作品，那个时候他主要是为了“呐喊”，当然影响很大；《彷徨》的影响不如《呐喊》大，《彷徨》好像是革命失败以后，呐喊过去之后，剩了一片寂寞的战场。 鲁迅说“平安旧战场”，战场上没有声音，寂寞下来了，别人都走了，下海的下海，挣钱的挣钱去了，剩下鲁迅一个人在这儿溜达。 这个时候写的作品，散文诗结集为 《野草》，小说结集为《彷徨》，“彷徨”这两个字，也很能表现鲁迅此时的心境。所以《彷徨》里的作品跟《呐喊》完全不同，是另一个调子。 要知道，作家有的小说是先在杂志上、报纸上发表过了，然后收到小说集中，这样还可以多拿一次稿费。鲁迅也难逃此例。 可是他有一部分作品是没有发表过的，就包括《孤独者》，《孤独者》在收入《彷徨》之前没有发表过。不管它是什么原因，孔庆东教授认为—— 这是鲁迅自己很珍视的作品。 02 《孤独者》的故事，用俗气点的话去概括，讲的是一个知识分子越混越惨、最后潦草死去的故事。 你很难评定主人公是一个失败者还是个成功者，但他绝对是一个孤独者。 如何理解这个“孤独”呢？孔庆东老师认为，我们不能把“孤独”这个词看得太轻易了。 “孤独”这个词并不罕见，甚至可以说是现代社会的常用词。每天晚上打开“网抑云”的评论区，都可以看见无数洋洋洒洒的孤独宣言。 在很长一段时间里，“孤独”也变成了一种自我标榜，变成跟“庸众”区隔开的身份的象征：孤僻，与众不同，众人皆醉我独醒，一只特立独行的猪。 但孔老师问：当大家都知道你很孤独的时候，你还是不是一个孤独者？ 从本质上讲，一个人如果真的孤独的话，其实大家是不理解他的，甚至不知道他是一个孤独的人。 大家可能认为他随和、幽默，那么容易与人沟通，那么善解人意，但恰恰这样的人中，可能藏着真的孤独者。只有你心里面汹涌着一种波涛，这个波涛别人不知道，甚至连你的爱人都不理解你，这才叫孤独。 03 每次盘点优秀小说开头的时候，小北都想投稿《孤独者》的开头，简直叫人过目不忘。 我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。 小说的主人公叫魏连殳（shū），殳的意思是古代的一种竹木兵器，这是一个乍一听很奇怪，但又很有真实感的名字。 它以第一人称开始，但小北的读者一定明白，小说中的第一人称“我”不等于作者，但是经常会被混同于作者。 《孤独者》中的“我”带有一些鲁迅元素，杂糅着一些个人经历，心理活动等，但如果我们继续往下读，就会发现叙述者“我”和魏连殳，都像是鲁迅在不同维度的投射面，或者说，从鲁迅心里走出的分身。 “我和魏连殳相识一场”，第一句话出来得是这样突兀，好像在跟你说话说到一半儿的时候，小说开始了，真实感扑面而来。 这个小说是以倒叙的手法写的，先说了“相识一 场”，接着“回想”，而且把开头、结果都讲了，说——以送殓始终。送殓就是送葬，这是这篇小说的一个关键词。 鲁迅的小说，不是通俗小说。 通俗小说很大程度上要依靠情节来卖关子，他不告诉你后面发生了什么事。 《鹿鼎记》的开头不告诉你最后韦小宝娶了七个夫人，让你一点点往后看。所以即使像金庸这样的大家，也要依靠情节上不断地制造悬念来吸引你。 而像鲁迅为代表的这种作家的作品，我们所谓的纯文学，不依赖情节，它可以把情节提前都告诉你，因为它吸引你的或者小说最有价值的地方不在情节。 他就告诉你，哦，原来一开始是一个送葬，最后又是送葬。这个人可能死了吧？剧透了，但不要紧。 04 在葬礼上见到魏连殳之前，“我”先听闻了他是一个古怪的人。怎么个古怪法呢？ “对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事。”、“常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延。” 他像是一个思想先进、个性解放的先觉者和改革者，但在生活中又忠孝两全，颇为正常。 总之，是一个因为怪里怪气，被他人当作消遣谈资的人。 在祖母的葬礼上，魏连殳没有哭。亲戚们当然是不满又惊异的，内心免不了对这个铁石心肠的怪人指指点点；但葬礼结束后，魏连殳独自待着时—— “他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。” 钱理群先生曾将这一段比之于魏晋狂士阮籍，母亲死后下棋毕、痛饮酒“举声一号，吐血数声”。 不管是魏晋名士，还是魏连殳。他们都明白，遵从礼教，经常反而被其所限制，群体礼节性的集体发声，不是真的哭，也不是真的哀伤。 狂放的真性情，才能让内心的情感更加自然充沛地发泄出来。 这场葬礼上，“我”与魏连殳相结识，这个过程，也是“我”眼睁睁看着这个敏感脆弱的“独头茧”一步步沦陷死境的过程：被言论攻击，被校长辞退，周围“朋友”作鸟兽散，家境破败，只好靠四散藏书赚取生计，生活中只剩喝酒抽烟回忆和长久的沉默。 所谓“独头茧”，就是蚕吐丝之后，反而把自己包裹在了里面，作茧自缚的过程；而在旁人看来，他是不够光明，“将这人间看得太坏”。 其中鲁迅最为辛辣的地方，就是描述了房东家的孩子对魏连殳的疏离。 一开始，连殳认为孩子是天真的，是天生纯净无暇的，也对孩子非常怜爱和宠溺；但随着他的落魄，他被还不会走路的小孩儿伤害，又被孩子们白眼狼般，彻底抛弃，避之不及。 鲁迅在写于1919年10月的《我们怎样做父亲》中提到了“一切以孩子为本位”；而在整整六年后的这篇小说中，他平静的提出一个无解的问题： 前辈们的关爱与牺牲，是否能够换来幼辈们的新血？下一代人，能否真的成为希望的载体？ 我们可以看出鲁迅本人对此的动荡彷徨，矛盾自否。 总之，连孩子都不愿搭理他的魏连殳就这样过着很穷、很惨的日子，他快要熬不住了。 但如果你以为魏连殳就这样在世态炎凉中潦倒至死，那显然低估了鲁迅的功力，“孤独”二字也显得太浅薄了。 04 接下来的情节可以用“反转”形容： 失去连殳消息的“我”终于接到一封故人来信，此刻魏连殳已成为杜师长的顾问，报酬优厚，飞黄腾达了。 相信大家读到这里的时候，都跟文中的“我”一样，有一种快意和舒畅的感觉。 如果是通俗小说的写法，这不就是从前被人看不起的人逆袭了吗？似乎他马上就可以走上人生巅峰，好好在那些欺负过自己的人面前扬眉吐气一番。 但奇怪的是，魏连殳却在信中说：现在才是真的失败了。 “我自己也觉得不配活下去…我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去…然而我胜利了。” 孔庆东老师提示我们： 熟悉鲁迅的人知道这是鲁迅的话，鲁迅给许广平写的情书里面说，与其说我是为爱我的人活着，不如说我是为恨我的人活着。 我就是要给你们的世界增加一点不完美，我就活在你们这世界上，就让你们看着恶心！ 但是鲁迅这个话并不是我们现在专门骂人的那些人的思维，不是的。而是非常庄严的、庄重的一种宣言，也就是说这其实是一种复仇。 复仇也是鲁迅的重要思想之一，是鲁迅的一个关键词。在我们这个天天叫嚷宽 容的时代，去思考一下鲁迅关于复仇的思想，是非常重要的。对什么应该宽容？对什么不应该宽容？应不应该复仇？ 让我们回到魏连殳的信： “快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败——然而我胜利了。” 孔老师认为，这句话是《孤独者》的文眼。 他活成了自己最讨厌的人，快活极了，扬眉吐气了！但也痛苦极了，自我厌恶极了，甚至失去了活着的意义。 魏连殳的“复仇”所付出的代价，是背叛自己、失去自己。他不作为自己的意志而存活，也不能顺从别人的意志而死去，而选择成为梗在他人心头的一根强悍变态的刺。 但这样扭曲的心理状态又能持续多久呢？于是他吐血，重病，迅速地死去了。 05 故事的结尾是很寂寥的，“我”刚参加完魏连殳的葬礼—— 潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。 我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久 之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。 我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。 小说完了，这样一个好像平淡无奇的结尾啊，最后几个字儿居然是“月光底下”，不禁要使人产生一大串的问号——为什么，怎么回事儿？ 孔老师在《地狱彷徨》中坦言，“我也不能完全理解这篇小说，我只是由此知道，我离鲁迅很远。” 通过《孤独者》，我们看到的是鲁迅痛苦、纠结、拷问自我，乃至内心你死我活搏斗的一个横截面。 孔老师接下来的分析也是十分动人的，小北在这里摘录，作为本文的结尾： 人可以有两种选择，一种是“我”，一种是魏连殳；现在这个“我”，作为小说叙事者去看“我”想象的另一个自我，假如“我”选择魏连殳的道路，那经过一番虚构，故事自己活起来了，那是这样的结局。 为什么要安排魏连殳死去？因为“我”要活，所以魏连殳要死。 在这里我又想起本来预备讲《祝福》的时候说的一句话，为什么祥林嫂要死？因为中国需要活，所以祥林嫂要死。 在这篇小说里，送走了魏连殳，留下了“我”，从此开始了另一个鲁迅。 1924年到1926年间的鲁迅是非常痛苦的，反复地自我折磨，思考世界、人生、宇宙种种的问题。他心里面可能不止一个“我”和一个魏连殳，有无数个鲁迅在那里，他一一地审问他们，把体内五脏六腑弄来的 各种杂七杂八的这些内功凝聚成一种，最后一个新的鲁迅诞生了。 那是1927年以后的鲁迅。 所以我觉得，未必我的解释是正解，但可以是进入鲁迅世界的一条道路，也许由这个道路，我们还可以跟从其他道路走来的人相遇。 我想我们在人生道路上没有这么痛苦，但总有大大小小的孤独，我希望大家能够真的在真正的意义上战胜和享受那个孤独，送走那个不好的自己， 产生一个崭新的自己。 （愿我们都能在阅读鲁迅中， 结合个人的生命体验，找到意义。） |
|
|
