|
1998年，意大利举办远东文学会，四位中国作家受邀： 余华（代表作《活着》）、莫言（代表作《红高粱家族》）、王朔（代表作《动物凶猛》）、苏童（代表作《妻妾成群》）。  从左至右：余华、莫言、王朔、苏童 四人中只苏童会说英语，但水平不高，王朔的评价是能不说尽量不说。 这一路，苏童负责对外关系，王朔负责财务支出，余华和莫言最没用，专心当拖油瓶。 到了威尼斯，四人整日窝在旅馆打牌，既不出门也不准备演讲内容。 待到上场演讲，谈如何走上文学之路，便开始打嘴炮： 余华说，不愿意做牙医，想睡懒觉，想不上班才写作；莫言说，当哨兵时想弄双皮鞋，苦于没钱才写字赚稿费；王朔的理由也差不多，总之不靠谱不正经。    余华 三人说完轮到苏童，他死活不愿上台。 最后还是上去了，苏童说考上北京师范大学，在大学里爱上文学然后开始写作，下台后肠子都悔青了： “我太蠢了！我怎么会说我热爱文学才走上文学道路！我应该也跟你们一样瞎编一个！” 太欺负老实人了。     这些大佬间的轶事经由余华一抖，活泼如段子。 这不，《一直游到海水变蓝》上映，片中主角之一余华因为“嘴”登了三轮热搜： #被余华笑死# #余华是个脱口秀演员吧# #余华是被写作耽误的喜剧人吧#
好，今天咱就聊余华，聊他冷酷的笔触和能唠的嘴。 >>>>脱口成秀 余华到底是怎么走上文学之路的，That's a question。 1977年、1978年，余华连续参加两年高考均落榜，年方十八，被安排到镇上的卫生院当牙医，其实他根本没学过。 巧了，他师傅也没学过，他师傅的师傅也没学过。 手艺相传，全靠实践。 上班第一天，师傅演示一遍拔牙，下一颗牙就让余华亲自拔，幸好，那颗牙摇摇欲落，不拔也快掉了。  依莫言的调侃： 余华作为牙医，只学会拔牙没学会镶牙，结果把镇上能拔的牙都拔了，最后无牙可拔，才转战文坛。 余华则在散文里写，“人的嘴巴是世界上最没有风景的地方”，实是干厌了拔烦了。 那时，摸鱼青年余华常立于临街的窗前。 他看到文化馆的职工整日在大街上游手好闲地瞎逛，他很纳闷这群人怎么老玩不工作，后来人家如实相告，瞎逛就是他们的工作。 余华一听：“这样的工作我也喜欢！” 进文化馆要有才艺，作曲绘画写作，只最后一项余华沾点边。 那就动笔吧。 刚开始，余华胃口很大，先给《人民文学》和《收获》投稿，退回后将信封翻面，胶水一粘，贴上邮票，再寄给《北京文学》《上海文学》，又退回来，就投省级刊物，还不成，则投地区级文学杂志。 如此周而复始。 后来《北京文学》打来电话，他的三篇稿子被选中，杂志社让他立马启程去北京改稿，余华先到上海，后买火车票一路站到北京。 编委的要求是修改结尾，将结尾改光明，余华讨价还价，我改光明就给我发不？编委点头。 余华：“行，你只要给我发表，我从头到尾都可以给你光明。” 余华从北京回来后便成了名人，恨不得挂条横幅“该县去北京改稿第一人”，工作调动也随之安排好。 他第一天去文化馆上班，故意迟到俩钟头，却发现自己竟还是第一个到的。 不由暗喜：“这地方算来对了！” 幸福生活自此开启。 余华每天睡到中午才起，然后在街上游荡，实在找不到人一起玩，才回家开始写作。 八十年代，鲁迅文学院召集学员，余华与莫言住同宿舍。 两人相爱相杀多年，友谊维持至今。 余华在北京写《许三观卖血记》时，莫言在高密写《丰乳肥臀》，经常通电话瞎聊，因为他们都没人说话，实在无聊。 有次，余华打过去，待好久才有人接，原来莫言码字之余，还在院里跑步锻炼。余华讲写作对体力要求高，但他比莫言年轻五岁，可以不用跑步。 莫言：“你礼貌吗？” 这话史铁生也想问。 马原回沈阳后，余华、莫言、刘震云与史铁生坐绿皮去看他。 那是史铁生少有的长途跋涉，三人将史铁生扛上火车，等到了沈阳就由马原一路背着。 一行人在篮球场搞足球赛。 最损的是选史铁生当守门员，轮椅隔那一放，人往那一坐，对面是沈阳文学院的学生，都不敢踢了，生怕踢着史铁生。 只剩余华这几人疯狂进攻。 当时沈阳文学院在农村，这群人晚上又去偷黄瓜，找到口大缸洗洗涮涮，再拿给史铁生吃。 史铁生说那是他吃过最新鲜的黄瓜。 余华：“可不嘛，从摘下来到吃没超十分钟。” 2018年，余华参加《朗读者》，刚开始还有点紧张拘束，后来放开了。 他告诉董卿自己认识的汉字不多。 董卿：？ 余华：“评论家们都赞扬我的语言简洁，那是因为我认识的字少。” 余华就这性格。 人问他：“法国作家和中国作家间最大的区别？” 余华回：“法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。” 记者采访：“你怎么看2018年《活着》单本销量破200万册？” 余华：“一个中学老师告诉我，他九十年代上中学的时候，他老师让他读《活着》，现在他当老师，还让学生读《活着》，感谢语文老师！伟大的语文老师们！” 基操勿6。 学者许子东曾问过余华《活着》的版税收入，余华没直说，只言“我靠《活着》活着”。 >>>>死亡行走 余华的父母都是医生，一家人就住医院里。 他家对面就是太平间。 太平间没有门，公用的厕所也没有门，因为门只要一安，半夜就会被人扛走，隔几天就被做成家具。 南方夏天天气炎热，睡觉醒来，凉席上是成人形的汗渍，有次余华溜进太平间睡午觉，他丁点儿不怕，一觉睡得踏实。 多年后，他读到海涅的一句诗“死亡是凉爽的夜晚”，恰如当时。 余华自幼目睹死亡。 失去亲人的哭声经常将他吵醒。 每隔几天就看到护士提着割下来的肿瘤之类，倒进边上的池塘，夏天时，他看到苍蝇像地毯一样把它铺满。 国人“忌谈死”的传统便在他这失效了。 如果你着迷于暴力美学，一定要看余华的早期作品，是电影都难以复现的极致。 可惜昆汀除了“牛逼”不懂其它中文，若他通汉语，必定爱余华爱得死去活来。 这段摘自《死亡叙述》，不舍得再删减，请耐心读：
《金福南杀人事件始末》剧照 比喻绝妙，笔触冷峻，以第一人视角却如旁观者，读后心里一阵惊颤，在他面前我好似是个只会用“永远的神”和“绝绝子”的傻子。 只是别在胃不舒服的时候读。 某次读罢《现实一种》立刻干呕，他在文里写老太太的骨头发霉，胃里像长出青苔，有蚯蚓爬过。 暴力在一家人间传递，又落笔于尸体的解剖。
有读者说那时的余华，身体里流的不是血而是冰碴子。 九十年代的余华，冰化成水如涛浪涌落，于《收获》杂志连载《活着》《许三观卖血记》，他笔下不见恶人，只有厄运。 细读如刀尖甜蜜。 >>>>刀尖舔蜜 华语片两高峰，一是《霸王别姬》，二是《活着》。 当年张艺谋想将余华的《河边的错误》拍成惊悚片，一稿都出了，余华说他新写了个故事叫《活着》，两人便聊新故事。 聊了两三个钟头，张艺谋“移情别恋”了。 葛优为此贡献最高演技，成了戛纳影帝。 他饰演的福贵，败光家产，气死亲爹，被国民党抓去做壮丁，返家时，老母重病去世，妻子、儿女和孙子相继去世，活过一生，最后只剩他与老黄牛相依为命。
而活着的意志，是他唯一不会被夺走之物。 余华讲他写时不觉，修改时读来，眼泪也哗哗流。 他释义“活着”二字：
此书豆瓣评分高达9.4，位列图书Top250榜第2位，仅次《红楼梦》。
许子东五字概括《活着》：很苦很善良。 “很苦，就有无尽的共鸣；很善良，就有无穷的希望。” 我坐在影院看《一直游到海水变蓝》。 这纪录片实在无聊，看完我却更固执地爱贾樟柯，他将镜头停留在每一张普通人的脸上，毫不吝啬。 有多久了？ 我们爱看名人的脸，也只看名人的脸，极少在荧幕上细致观察普通人，因此不见他们的喜怒哀乐，不见他们的“活着”。 贾樟柯与余华何其像？ 余华写《许三观卖血记》，描的也是一张普通人的脸，许三观的壮举是卖血，他靠卖血成了家娶了亲，又靠卖血来支撑家庭一次次渡过难关。 似父辈像祖辈。 影片最后，余华走到海边，他说与岸相接的水看上去是黄色的，要一直游一直游，一直游到海水变蓝。 人生窄若手掌又宽若大地。 赞叹的不是“活着”的意义，而是“活着”本身。 今年3月，余华新书《文城》出版，书中写一北方男人携子南下寻妻，照例是普通人的跌宕人生。 读者中有喝彩有嘲骂。 可与这样一位文学巨匠同时代，让你我能陶醉能赞叹能大笑能嗔怪能怒骂，本就是幸事了，不是吗？ |
|
|
