|
写作真不是件人干的事。 太忙的时候啥都写不出来。上周我就是这么一言不合开了天窗，脑子被生活/工作中发生的事情填的满满当当，回到家里只想做个脑中空空的磕睡虫。 太开心的时候也啥都写不出来。脑子就像泡完温泉的饺子，鼓鼓胀胀地飘在水面，在一片暖和湿润的雾气腾腾中，发出舒适而满足地叹息声：“啊~~”。 要命的是，写作这事毫无肌肉记忆可言。 这不像是隔了一段时间没去健身房，来个久违的臀桥，虽然做不到以前那么标准，但大概的发力方式还能抓个八九不离十。 不过隔了一周的天窗，今天翻看自己随手记录的备忘录时，就陌生地像偷窥别人的日记：这是我写的？我想说啥？？几个意思？？ 一边敲键盘，一边想往自己脑子里滴点柠檬汁：这么快就失去了写作的能力吗？你清醒一点！ 关于写作，最让我感同身受的描述来自一位女作家在TED上的一次演讲：“事实上真的有灵感精灵这件事。它不来的时候，我呆呆地面对稿纸什么都写不出来。它好不容易来的时候，又动作非常敏捷，我不得不一只手紧紧拽住它像拽着一只不断挣扎的风筝，另外一只手胡乱抓到我能抓到的任何东西，来记下它的只言片语。” 那么问题来了： 为什么我还要坚持写作？ 大概每过2-3年，我都会重新问自己这个问题。 首先坚持是件好事咯。 撇开为大家所熟知的那些“连续做一件事情多少小时能让你成为专家”，这几年我逐渐意识到的一件事是： 拥有一个持之以恒的爱好，让我们不那么觉得孤独。 它是出口，也是庇护所。它是一个从不曾走远（只要我没有走远）的老朋友，而且是认识越久，越能在很短的时间里让我感到平静温暖的老朋友。 然后，词眼到了“写作”。 最近正巧有两个朋友帮助我意识到了写作具有的独一无二的特性。 有一天我在和朋友回顾2019年的时候，忍不住抱怨：“为什么我这么一把年纪了还要负人心又被负心啊？为什么都工作那么久了还会遇到警匪剧一般的迷幻情节啊？为什么爸妈有时能理解有时又不能理解我一天一个主意啊？如果我有年度关键词，我只想说——戏份太多！给我一个直接了当的大团圆结局不好吗！” 朋友特别冷静地看着我说：“一定是为了增加写作素材。” 瞬间我就从善如流地接受了这个解释。 人生如戏，我才能写出戏如人生。 写作给了我一个旁观者的视角，对着生活里的一地鸡毛也还能分出神来：“哟这句台词好，啊这个桥段妙，我可得把它写下来。” 又有一天，我和朋友聊起，“如果能穿越到过去，有什么事情是你希望自己早一些明白的？” 朋友想了半天，说：“我希望我能早一些意识到，如果你想要真的擅长一件事，你必须真的付出很多时间。” 真的吗？这么浅显的道理？不应该早就明白了吗？ 朋友摇摇头：“小时候当然听过，但自恃聪明，并不以为然。后来跌了好多跤才明白，啊，原来浪费了那么多时间，还自以为自己很明白。” 有很多很简单的道理，我们是花很长很长的时间才懂得的。 写作本身就是一件花时间的事情。 即使已经断断续续写了4年多，我仍然觉得写作本身是一件非常花时间的事情。观察，思考，提炼观点，反省观点，寻找论据，替换论据，又观察，又思考…… 没花够时间的文章是什么样子呢？
同时，写作的留存性，又让它可以穿越时间进行对比。 有一段时间我差点放弃写作这件事，因为写来写去，我发现我所信仰的核心价值观就是那么几个字： 做自己，多包容，好好学习，锻炼身体。 后来翻开以前的文字认认真真看了。真好，可以在字里行间看到自己一步步睁大眼睛好奇地琢磨着过来的轨迹。 怎么做自己？为什么要做自己？做自己永远是对的吗？做自己的底线是什么？当我的“做自己”和别人的“做自己”发生冲突的时候怎么办？…… 有很多很简单的道理，我们是花很长很长的时间才懂得的。 最后，一点点关于“我”。 为什么我这么喜欢写作呢？ |
|
|
