窗外，大雨滂沱，雷声轰隆，狂风劲啸，兜起檐下的雨篷呼呼作响，我歪在芥麦枕上，手上卷着林觉民的《与妻书》。原以为不过是个短章，却不料是个鸿篇巨制，比我的《百年孤独》还要厚。阅读，本就是自我的建构。独立思考、理性客观、不随大流，这样的阅读才对灵魂的浮沉产生意义。“疏梅筛月影，何情不诉，何事不诉？”原来，那个即将在3天之后，拿起枪支，扛起炸药包，义无反顾奔赴死亡之地的他，除了是富二代，学霸，烈土，亦是才子，柔情丈夫！原以为，这仅仅就是一个为大家弃小家的波澜无惊的故事。可是，等我一步步走进，亦一步步痛彻心扉，到底意难平。
福建林家原是当地的旺族。林觉民曾自费留学于日本早稻田大学，妻子陈意映是清末名臣陈宝琛的后人。在“父母之命，媒灼之言”的旧式婚姻下两人居然迸发出真爱的火花，“吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属”“吾诚愿与汝相守以死”，他们给新居取名“双栖楼”。他们，何其幸！拥有了爱情。“宁做太平犬，不做乱世人”，他们，又何其不幸，生于“遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？”的乱世。“第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。”其实，也不难。只要他叹口气，轻轻掩上门，像林和靖一样，种几株梅花，他和她就能靠着家族的荫庇过着“现世安稳，岁月静好”的生活，携手并肩看庭里花开花落，云卷云舒，都能乘坐着时代的列车到达终点，儿孙满堂，在亲友的哭喊声中满足地闭上眼睛升上天国。没关系，真的没关系。没有人会指责生于1887年的他。生于1891年的胡适不好好的飞到台湾活到1962年吗？生于1897年的志摩不谈了一场世人津津乐道的三角恋爱吗？不，二场。连带着女主名声大噪。生于1902年的沈从文最后不写出了《边城》吗？虽然那个时代充满戏剧、变革、断裂、纷争，但价值取向驱向多元化。没有谁强迫谁必须承担！毕竟，没有什么比生命更可贵，虽然孟子说“有贵于生者，义也”。
出生在如今最贵地段的小林同学，17岁在科场考卷上潇洒写下“少年不望万户侯”，拒绝了“高考“，转身选择了做铺排在列车轨道上一条枕木，只愿火车载着他的九万万同胞呼啸而过到达幸福的彼岸。那个地方，女人梳着精致的发型，优雅地唱下午茶；那个地方，男人光着膀子，哥三姐四地喝扎啤；那个地方，孩子可以理直气壮去上学；那个地方，老人可以理直气壮地老去！在“黄花岗72烈士”当中，福建籍的有19人，林文、方声洞、林觉民、陈更新……近代以来，福建作为“睁眼看世界”的窗口，诞生出诸多进步人士，如林则徐、沈葆桢、严复、陈宝琛、林旭、林纾等人。其中林文、林尹民与林觉民是同宗族堂兄弟，三人均同年生，同年死，后被人称为“碧血党三林”。林觉民的堂哥林长民，即民国才女林徽因生父，亦是在反对军阀混战之中受伤后活活被烧死。林长民的女儿，即林觉民堂侄女林徽亦为新中国的国徽设计作出不可磨灭的贡献。福建林氏，满门忠烈，不是妄言。纵观其他在“黄花岗起义”当中死难的烈士，喻培伦，方声洞……无不是时代之精英，而苟活下来的，是庸人。
其实，除了《与妻书》，林觉民亦给父亲林孝颖留下一封绝笔信，《禀父书》，在信中写道，“惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳；大罪乞恕之。”潦潦数语，却包含无尽的愧疚，毕淑敏说，“爱自己是最简单也是最复杂的事情。它不需要任何成本，却需要无畏的灵魂。”这样一个具有无畏灵魂的人，去放手爱自己，爱妻子，爱子女。在《禀父书》结尾，林写道，“然大有补于全国同胞也。”“无穷的远方，无穷的人们都与我有关”，正是缘于对生命的珍爱，对同胞的大爱，对时代的大爱，才使他“而就死地。”
人的死亡分为三次。第一次是肉体死亡；第二次是社会关系死亡，当下的语境不是出现“社死”一词吗？第三次是精神的死亡。1911年4月24日，林觉民在广州天字码口被两广总督张登歧下令枪杀。肉体的死亡，精神的永生！林觉民造福了同国家，亦成全了自己，成就了家族。“光宗耀祖，在家是家事，在国是国事，在世界则是做人的根本。”无怪乎在刘醒龙的小说《黄岗秘卷》中一再出现林的《与妻书》。
年少不解《箜篌引》，读懂已是诗中人。“公无渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何！”黄河，不能渡，不该渡。渡河就是死亡。所有的人，甚至“狂夫”自己，都清楚地知道这一点。为什么渡河？既然一切的理由皆告知渡河的荒诞，为什么竟然还是去了？到底是什么超越了死之恐惧的力量，令“狂夫”毅然而行？渡河导致的死亡悲剧，完全可以避免。只要他服从任何一个不渡河的理由。但是一千个不渡河的理由也不能战胜一个渡河的冲动，悲剧注定要发生。悲剧发生了，后来者哭天喊地，也无力遮挽，无法改变。结果又回到原点：为什么渡河？究竟是什么驱使“狂夫”急急奔赴死亡？答案只有一个：强大到疯狂的内驱力。这个疯狂的内驱力究竟又是什么？年少的学子，读到这里只能嘎然而止了，甚至哑然失笑，难不成，“狂夫”大脑坏了？可是，为什么梁任公先生当年在北大演讲时用这首诗开篇？为什么梁实秋先生二十年后经过黄河时悲从中来，突然再现梁先生当年诵诗的场面。应该说，那个时空，梁实秋才真正读懂这首诗。懂了，懂了，我也真的懂了，当我看到其他先烈绝笔遗书之际。
烈士陈觉给妻子的绝笔信，“你已有身，不可因我死而过于悲伤；他日无论生男或女，我的父母会来抚养他的。”烈士赵云霄给女儿的绝笔信，“望你长大时好好的读书，且要知道你的父母是怎样死的。”烈士方声洞在《禀父书》中写道，“惟祈大人得信后，切不可过于伤心，以碍福体；惟祈大人善保玉体，以慰儿于地下。”烈士赵一曼在《示儿书》中写道，“母亲对于你没有能尽到教育的责任；宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲；希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！对父母的愧疚、担忧、祝愿；对伴侣的眷恋、疼惜、感激；对儿女的遗憾、爱怜、期待……千言万语，万语千言，终化成短巾素笺。沧海横流，谁也不知历史该如何书写，谁也无暇多想。只有血液里流淌的“文化基因”促使“狂夫们”气吞狂虏般地投身洪流，或许这个民族，这个国家还有一丝希望。
明末洪承畴被捕之初绝意求死。皇太极派范文程劝降他，发现一个细处，梁上掉下一点灰尘，撒在他的衣服上，他拍了又拍。皇太极便亲自前去。将身上的御衣解下披在洪承畴身上。洪承畴立马归顺，“千古艰难唯一死”，“千古艰难唯一死”啊！可是，除了一具肉身，我又能拿什么献给你，我的国家，我的人民？
“甘将热血沃中华”，赵一曼傲人的身姿犹在眼前。可是，“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”。民众总是易忘，总是善忘历史的耻辱。而且，历史还总是惊人的相似哩。毕福剑戏谑革命领袖毛泽东的“段子”恍然如昨。董存瑞手里拿的不是爆药包，而是肯德鸡！2019年初河南驻马店一家理发店打广告称：“我要的是桂纶镁，出来的是刘胡兰。”理发店人员回应质疑时轻描淡写：“现在的年轻人都喜欢段子，只是宣传一下而已。“风流总被雨打风吹去”，歌舞升平的和平时代，先烈居然成了某些国人嘲弄、污辱、抹黑的对象！请听听来自于我们的“敌人”的由衷的赞美吧。基辛格在《论中国》中说，“中国人总是被他们最勇敢的人保护得很好”。福建林则徐的“苟利国家生死以，岂因福祸避趋之？”是这句话最好的“注脚。
窦娥之美，之贞，之真，之烈，之悲，到底只是个创奇。而陈意映有史可考，“螺江陈氏十九世孙女，幼年受庭训，耽诗书好吟咏。尝著《红楼梦》人物诗一卷。及笄，嫁予福州林觉民为妻。悬挂在故居上黑白照片上的她面目模糊，神情木讷，毫无生气，似乎不具有让林觉民这样优秀的男人为之痴狂的姿容和气质。“美人在骨不在皮”，幼受庭训；耽诗书，好吟咏；尝著《红楼梦》人物诗一卷，一个爱看红楼且产生创作冲动并用文字表达出来的女子，必定聪慧、温婉、情思细腻而浓烈，必定是融合世间所有的美，又揉合世间所有的悲造出来的一个女子！就像她钟爱的“林妹妹”！果不起然，这段不是故事的传奇翻拍成电影《碧血黄花》时，起用“女神”林青霞扮演陈。陈美得不可方物，痴情得让人心痛欲碎，真正满足观众所有的想象和心理需求。
男人们从风雨如晦，鸡鸣不已的街坊巷口走出来，连声“再见”也末及出口便上战场。其实，“陈意映们”也在台前幕后接受时代赋予的使命和宿命。那些史上最优秀的男人何曾属于她们？那些史上最优秀的男人何时会离开？何时会回来？这些就像深秋江间的迷雾萦绕在心头，如影相随，挥之不去。我不禁陷入沉思，嫁给这些史上最优秀的男人，到底是一种幸福，还是一出悲剧？答案自在风中飘荡……
情深者不寿，闽女多痴情。陈二年后追林而去。“情由心生，生可以死，死可以生；生不可以死，死不可以生，情非之至也！”，这个时候，生与死已经真的不重要了。因为，从林死的一刻，陈已经死去了。世间最难的事不是死，而是活着。所以，让她走吧，放她一条生路！林亦不用在泉下担心、忐忑不安了。他们遗有两子。长子林伯新即“依新”9岁夭折，次子林仲新由祖父带大。林仲新有一子二女。长子林天立；二女：林兰和林婷。他们过着平静、美满、祥和的生活。在日常生活中他们淡如路人甲，“不靠先人的英名过日子”，“请允许我们有不说的权利，只作为普通人平凡地生活”，“要了解林觉民，直接来故居参观好了”。时代允许他们不求轰轰烈烈，但求天长地久；时代允许他们一生平淡无奇，毫无作为，如微尘，如草芥，但如日月亘古常在。这，也许就是他们的先人，那个生命定格在24岁“美少年”的大愿！
