|
一个山东农村的老太太，没上过学，却满肚子人生智慧，上百万人读过她的语录。这个外孙女，就是姥姥口中的“能人”，甚或是个奇人。更难的是，有人能在跨度如此之大的不同行当里，门门拿奖状。
从早年的《综艺大观》，到连续十三届春晚，再到后来的《等着我》，人们总结说，倪萍的主持法宝就是煽情。她也因为煽情而遭受不少质疑。 就连演电影，她的形象也总是苦大仇深，又穷又惨的村妇。 倪萍是让人哭的，不是让人笑的。这是很多人对她的印象。 
蔡明却说：这是个天大的误会。 “倪萍应该演喜剧，她这个人特别有喜感，总是妙语连珠。” 如果对主持舞台和电影作品以外的倪萍稍加了解，你就会发现，她绝不是苦哈哈的人。 苦难里磨出来的，是爽朗和幽默。 眼泪里酝酿出来的，是通透和坚强。 这也许，就是她“干什么都能”的终极秘诀。 
母亲偏心，重男轻女。同样是上幼儿园，倪萍就寄宿在全托幼儿园，三五个月也不接回家，哥哥却天天有妈妈接。倪萍和哥哥
再大点，妈妈上班，她就在家炒菜做饭。等妈妈骑着自行车回来，她下楼接，扛起自行车就往上走。等回到屋里，哥哥把菜里几片肉都吃了。但倪萍绝不是受气包的性格，她打小就古灵精怪，有几分胆色。家里条件并不好，母亲买上点蜂蜜蛋糕，总是先紧着哥哥吃。小倪萍不哭不闹，嘴上说自己不爱吃，背地里偷偷从树叶上抓了毛毛虫，放进蛋糕袋子里。古灵精怪的小倪萍
倪萍心里不藏事，这些与原生家庭相关的旧事，并没有成为她需要一生治愈的心结。多年之后，她面对大庭广众，大大方方地把这些事讲成段子，惹得观众大笑。在母亲和哥哥面前，她也常常拿母亲的偏心开涮。
31岁之前，她已经在山东出人头地了，要名利有名利，要地位有地位。倪萍从山东艺术学院毕业后，被分配到山东话剧院工作，除了演话剧，还演电影。她演第一部电影《山菊花》，就拿了奖——珠江电影制片厂的小百花奖影后。《山菊花》中的倪萍 奖金600块钱，她花60块给姥姥买了一只西铁城手表，花300块给哥哥买了一台三阳录音机，给妈妈买了躺椅，家中亲戚人手一件礼物。进京之前，她已经是山东电影家协会副主席，拿着话剧院150块的月薪。要知道，那时央视的导演，每月也才拿70块。1990年，恰逢主持人王刚要和女友成方圆去欧洲，新栏目《综艺大观》没人能主持了。台里四处物色合适的主持人，导演刘瑞琪去青岛电视台参加晚会录制，透过监视器，看到了过来兼职主持的倪萍。她看这个女孩很上镜，又会说话，立刻问她，愿不愿意上北京？倪萍年轻时
一个礼拜之后，倪萍拿着调动函，从济南北上，操着一口山东普通话，落户北京，成为中央电视台的2449号员工。然而，抛家舍业进京的倪萍，刚到位于公主坟的央视大楼，就遭遇了下马威。门禁森严，没人来接，就进不去，她在深秋的寒风里站着，等了两个钟头。进了办公室的门，她本以为会有人热情拥抱欢迎她，没想到屋里的11个导演，没一个人站起来。倪萍后来说，那是因为当初台里想找的，是一个和竞争节目《正大综艺》的杨澜相媲美的年轻美女，而她自己年纪大又丑，让同事们很失望。
主持《正大综艺》的杨澜 倪萍硬着头皮进去，坐在墙角的一张桌子旁。同事们说说笑笑，没人理她，她只好低着头。好在桌上有张《光明日报》，倪萍就把那张报纸翻来覆去看了一上午。
到了中午吃饭的时间，依然没有人主动叫她一起去。同事们结伴出去，“嘭”地关上门那一瞬间，倪萍的眼泪噼里啪啦打在了报纸上。进央视20天，倪萍主持了《综艺大观》。第一次上节目，就是直播，她胆大勇猛，压根儿没弄清楚录播和直播有什么区别，上去就说。倪萍表演山东话版《天气预报》，一战成名 又过了半个月，她就和老前辈赵忠祥搭档，第一次主持了春晚。此后一主持就是13年。
多年之后，初来央视遭到的冷遇，也成了倪萍口中的段子，她大大咧咧地跟当年那些同事抱怨，埋冤他们不带自己吃饭。倪萍爱开玩笑，也没少捉弄同事，甚至把这当成忙里偷闲的爱好。王刚忙着拆观众来信，她就跑出去给王刚打电话，变个声音，假装是影迷，约他去门口见面，看着人家哼哧哼哧跑下楼，她就乐了。给暖壶灌凉水，捉弄那些懒得烧水的同事。在门上抹泥，捉弄洁癖的郎昆。赵忠祥把西装脱了随处放，她就把西装拿给送盒饭的大叔，“捡了件西装没人要了，你拿回去穿吧。”但是只要办公室来新人，她必定第一个上前，倒水，擦桌子，问人家有没有饭票。当年，倪萍进央视3年，就评上了正教授职称。赵忠祥不同意，拍了桌子，说倪萍1959年出生的时候，他已经是主播了，倪萍不能跟他平级。倪萍听说这事后，直接去找赵忠祥，说：“赵老师，听说你说我坏话了。”后来台里领导发话，说倪萍已经独挑大梁，没人能替代她了，所以她应该拿。反倒恰恰是因为不怕得罪人，才让更多人爱上她的性情。倪萍无数次在公开场合怼赵忠祥，说他抠门。赵忠祥也不生气，笑呵呵地应下。倪萍在《天天向上》吐槽赵忠祥“抠门”
赵忠祥喜欢吃猪蹄，倪萍找遍北京，在黑龙江驻京办找到了炖得最软烂的猪蹄，带给赵忠祥吃。2004年，正处于事业巅峰的倪萍，突然选择急流勇退，离开《综艺大观》，离开春晚，离开中央电视台。人家问她，她就说，自己胖了，不好看了。“姐姐聪明啊，左边一看周涛，口齿伶俐，脑子清楚，比我年轻十岁，小董卿在右边，更年轻，我腰有她三个粗，你还站在这主持文艺节目，你不就是个傻子？”倪萍40岁高龄产子，儿子患有先天性白内障，为了拯救儿子的眼睛，倪萍不得不放弃主持人的事业。她需要更多时间，带孩子赴美求医。也需要挣更多钱。倪萍和儿子虎子
十年间，每次去医院，都像上战场，前一宿是不可能睡着的。儿子进去治疗，她就站在原地等几个小时，目不转睛地盯着病房门。倪萍说过，每次上春晚都像战士出征。但给儿子治病，却是她打过最艰苦的持久战。在求医的日子里，倪萍重操演电影的旧业，披荆斩棘般拿下了10个电影奖项。电影《泥鳅也是鱼》中，她演一个刚刚离婚，带两个女儿到北京谋生的农村女人。《泥鳅也是鱼》中的倪萍
为了让自己进入角色，倪萍硬是三个月没洗澡，没洗头。在剧组，别人隔老远就能闻到她。有一场戏，需要她狼吞虎咽地吃包子，戏拍了好几条，她一口气吃了15个包子。在电影《美丽的大脚》和《雪花那个飘》中，她同样饰演命苦的农村妇女，也同样贯彻了这份痴心和朴拙。这两部电影，分别帮她摘得了金鸡奖、华表奖双料影后，以及蒙特利尔国际电影节的影后桂冠。倪萍和陶虹获得金鸡奖影后 2012年，凭借《大太阳》获得中美电影节影后时，倪萍发表了这样的感言：2010年，继销量百万的《日子》之后，倪萍写作出版了第二本书——《姥姥语录》，同年，摘得冰心散文奖。很多人质疑她，一个主持人，怎么会有这么好的文笔？一定是有人捉刀代笔。实际上，凡是看过这本书，也听过倪萍说话的人，都能看出来，书里那种俏皮而幽默的语言，恰恰是倪萍平日说话的样子。姥姥，是一位普通的农村老太太，在倪萍的描述中，她妙语连珠，洞悉人生。倪萍和姥姥 学者刘梦溪的评价很精准：再有钱的人，再大的官，也不能不喝水，不能不呼吸空气，这本书，就是这样的。夏天热，姥姥说：“出出汗好，人要是一点儿不往外漏，那再怎么往里进啊？”冬天冷，姥姥说：“要是不冷，哪还知道上牙得碰下牙，左手得搓右手啊？”姥姥说：“人最值钱的就是知道自己几斤几两，没个分量你往大秤上站站试试？那个秤砣动都不动。”姥姥还说：“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。”倪萍在《朗读者》朗诵《姥姥语录》
在每一个至暗时刻，每一个岔路口上，姥姥的话都指引着倪萍。
|
