|
1980年代的衡水。网络图片 1980年代，衡水市区人口不过数万，说“小城”名副其实。小城里的《衡水日报》四开四版，也是当之无愧的小报。谁知这小城小报，却有几位堪称“大记者”的人，至少报社当时的政文科里就有两位，一是科长张盛金，另一位是我的同屋舍友李晓岚。张盛金是我记者生涯中遇到的第一位领导。他是衡水新闻界第一个获高级记者职称的人，也是迄今衡水媒体中唯一获得过中国好新闻一等奖的人。 自1989年离开衡水，《衡水日报》的老同事中有一大半这些年再也没有见过，张盛金是其中之一。一个多月前的一天，不知何故，突然想在公号里写写他，就微信找衡水的朋友打听他的近况。朋友说，他早去世了，都好几年了。 是了，我隐约记得，前几年确实听人说过他病了。可是竟然一病不起？ 我即去网上查核详情，得到的信息是，他去世的那天，正是2015年的农历七月十五，“鬼节”。 我不由得倒吸一口凉气：原来，我打听他近况的那天，竟然也正是2021年的农历七月十四，“鬼节”前一天。 怎么会这么巧？ 1980年代的衡水日报。网络图片 四十年前我见他第一面时，心里有些惧怕，话都不敢大声说。他蹲坐在椅子上，抽着烟，阴着脸，笑了一下又迅速止住，说的每一句话都像是风凉话。看得出他并不是十分欢迎我。 当年的政文科在报社院内路东中间那排平房的中部，有三间办公室，两明一暗，科长就坐镇那个单间。找他报到时，我已经知道他不仅才气很大，脾气也不小，未必好打交道。我准备了很多话，防备他提问，但是全没用上。他简单说笑了几句，就指着外间南侧靠西墙那个空位说，你，你就、就在那里办公吧。 他说话有轻微口吃，且越着急口吃就越严重。人很高，也很瘦，背微驼，走路时习惯两手插在裤兜里。他的五官几乎可以称得上清秀，只是黑了些，虽看起来斯斯文文，但其实不然。他是那种性格刚毅、做事麻利、不拘小节的人。他心中经常生不平之气，所以专爱抱打不平。他最爱写小品文，擅长讽刺，笔下刀刀见血，含沙射影，嫉恶如仇。生气时骂骂咧咧，采访时风风火火，风格鲜明，快意恩仇——这样的记者现在似乎很少见了。 那时办公室只有一部拨号电话。电话铃一响，经常都是找他。他慢慢悠悠晃过来，抓起听筒，先有气无力地“喂”一声，之后电话那头大概在问“你是谁？”他立刻甩出他那句“招牌语言”：“姓张的！”我受他的第一个影响，就是接电话时或者踩凳子，或者坐桌子，然后重重地回一句：“姓胡的！” 张盛金文字功底深厚，写稿改稿，一丝不苟，采写编评，样样拿得起，放得下。他不曾直接教我采访写作，我都是从他改我的稿子中默默体会。他主动找我合作过一次采访，我虽没有什么贡献，却因此“一战成名”。 且说1984年5月1日下午，快下班时，张盛金过来说：“小胡，给你个活儿，敢不敢干。” 我一愣，不知其中有何奥妙。 “今天晚上十二点整，你在办公室打个电话……怎么样，敢不敢？” 我心里扑腾扑腾直跳，说：“……敢！”不就是打个电话，有什么敢不敢？ “敢？那就对了。男子汉大丈夫，什么都得敢。”他用火柴点上一颗烟，对我笑了一下。我总觉得他笑得诡异，于是心里七上八下。 “打谁的电话？”我问。“我记一下号码？” “不、不用记。”他一脸不在乎，“号码很短，你都知道。” 我摇摇头，等他往下说。 “119。”他笑了。 “119？”我耳旁似乎立刻响起恐怖、瘆人的警笛声，于是喊道，“打119？随便打119是违法的！” “我让你打，就不违法。”他似乎和我谈完了，转身走向里间办公室。半路上却又返回来，用手敲打着我办公桌面，把要求一项一项给我交代明白： “不要问为什么，按我说的做。凌晨十二点，准时拨通119，就说报社着火了。起火地点，印刷厂。说话口气一定要有点紧张，不然就不像了。但也不能哆哆嗦嗦，前言不搭后语，那会耽误事。” 打119时说话一定要有点紧张？这没有问题，我现在就开始紧张了。119啊，火警啊，关键是报社没有着火啊。骗人我肯定会紧张。经验严重不足啊。 见我有些心神不定，他安慰了我一句：“没事的。我人就在消防队盯着。”又叮嘱道，“谁也别告诉。半夜三更，你一人来打电话。打完电话，你去报社门口……。”如此这般，交待完毕。 今天的衡水消防。网络图片 四十年过去，此刻我早已想不起那天是星期几了。上网查了一下，1984年5月1日，是星期二。那时五一国际劳动节还不是公众假期，大家如常上班。那时的五一之夜和平日也区别不大，明显标志是机关单位会在大门口贴出大字标语，或红纸黑字，或红纸黄字，上书四个大字——“欢度五一”。也怪，年年都有人在报纸上纠正说不是“欢渡”，是“欢度”，可许多大门口的标语照旧年年“欢渡”。 我的五一之夜就在办公室“欢渡”了。后来张盛金在稿子的最后一段说，“节日的深夜如此静谧，幸福的人们浸沉在甜蜜的梦乡里。”确实如此。那时的五一之夜一点都不闹腾，小城街道暗暗，车少人稀。偶尔有零星鞭炮声传来，仿佛节日的尾声就是如此孤单。有多少人沉入梦乡我不知道，反正我要枯坐办公室等待凌晨。头顶的日光灯管白光幽幽，我看一会儿报，再看一会儿书。一会儿嫌时间过得太慢，一会儿又怕凌晨来得太快。北方的五一，春色已深，过几天就要立夏，再过一个多月农村就要挥镰割麦子了。我很想到新华路上散会儿步，或者到站前街的小饭馆喝二两老白干，可是我不能动，我得等待凌晨。 “喂，是消防队吗？请问您贵姓啊？”一会儿打119电话，不能这么开始吧。那太可笑了，拨通119，不是消防队是哪里呢？直奔主题吧！我一遍又一遍修改“电话腹稿”，设想着如何表达适度紧张情绪。记住！我告诫自己：千万不能笑！更不能哈哈大笑！你在报警。觉得可笑也不能笑。嗓音可略带颤音，但是不能出来哭腔。印刷厂。是印刷厂着火了，不是总编室，不是政文科，不是报社宿舍……。 凌晨时刻一点点逼近了。我站起身，边伸懒腰边走向室外，想去呼吸一下春夜的空气，让晚春的暖风稳定一下心神，以迎接凌晨的挑战。尚未走到门口，电话铃声大作。 啊？这就开始了？我迅速走回到电话旁，准备叙述警情。又一想，不对啊。这不是我打的，这是别人打过来的。难道科长改了计划？把我打119改成119找我了？ 果然是科长的电话。他说他已经在消防局了，打个电话看看我准备好没有。我说准备好了，不就打个火警电话嘛哈哈。他说你别嘻嘻哈哈的；你打完电话，还要去报社门口呢，别忘了。 5月2日00：00分。时间到！我抓起听筒，颤抖着拨通了119。 竟然真有人马上接电话。我按着设计好的“剧本”直奔主题。 “我是衡水日报社。我们这里起火了。” 对方说：“具体什么位置？” 我说：“新华路某某号，汽车三队对面。” “什么地方着火？” “报社印刷厂。” “您贵姓？” “姓胡的！” 我暗暗得意：如此简单，马上就结束了。可是，接电话的人还在问： “喂，胡同志，现在火势有多大？” “嗯……很大。” “请说清楚一些，过火面积有多大？” 这个问题我没准备啊。过火面积？科长也没让准备这数字啊。 “胡同志，是什么火情？燃烧的是纸还是油？” 啰嗦！我哪里知道。我真有点不耐烦了。“反正……反正你们快来就是了！”我啪地放下了听筒。 后来我才明白，人家要靠报警者提供的信息，来初步确定派多少消防车出动，准备哪种灭火手段。可当时我哪懂这些。我放下电话，边跑向报社大门外，边开始计算时间。 大门口传达室的马师傅见我深更半夜急匆匆冲向院外，和平时深夜喝酒归来的方向相反，很是纳闷，就问：小胡，什么事啊？ 我说，大事。 老马笑了，说，你年纪轻轻，学点好！别老跟着李晓岚那帮人瞎混，说话没个准儿。 我心说，这回可不是跟李晓岚学，这是跟张盛金学呢。 我站在大门之外，新华路边，四下观看，只见处处皆黑，阒无人声。消防队就在新华路东头，距报社不过一公里左右。我看看表，计算着时间。已经过去快两分钟了，马上，警笛就应该响了…… 说时迟，那时快——此刻用这样的套话最合适了，因为哪里还来得及琢磨新词啊——消防车警笛传来。那是一种让人毛发倒立的声音，犹如巨人嚎叫的声音，覆盖所有喧闹的声音，横扫一切声音的声音……这声音由远及近，由低转高，腔调阴森，声震夜空。紧接着，四束强光射了过来，两辆消防车冲了过来，我站在那里，左躲警笛，右躲强光，简直找不到立足之地。正慌乱间，红色的消防车已经到位，几个车门同时打开，一对人马跳下车，迅速站成一排。其中一位消防队员跑到我面前，啪地立正，敬了一个礼，然后高喊：“同志，现在什么情况？为什么报社大门还没有打开？” 我还真把这事给忘了。 但是，不怕，我有话对他讲。 我说：“同志们辛苦了。报社没有火灾，这是演习，具体情况你们领导都知道。你们可以回去了。” 那消防员楞了片刻，然后摇头笑了笑，马上又一个敬礼：“是！” 两辆消防车马上关掉警笛，默默开走了。和刚才的气势相比，这会儿它们掉头而去，很像打了败仗、退出阵地、满怀沮丧的战士。 我则精神头十足，和两辆消防车挥手，大有依依惜别的样子。等强光远遁，车影不见，我才发现报社大门四周早围满了人。大家一副惊魂未定的样子，看看消防车远去的方向，又看看我，互相都在问，出什么事了？哪里着火了？怎么又走了？ 这其中就有报社的办公室副主任徐剑荣。他被警笛惊醒，连滚带爬从报社宿舍赶到大门口，就看见我正挥手让消防车撤退的一幕。他眼睛瞪得大大的，摇头晃脑看了我半天，然后用他特有的高亢的公鸡嗓朝我吼道：“胡洪侠，这是怎么回事？你在搞什么？” 我这会儿终于可以哈哈大笑了。“哈哈哈！”我说，“我在采访。” “采访？”他气急败坏地喊，“把消防车招到报社，就这么采访？报社着火了吗？” “没有啊！”我笑着说，“徐主任希望报社着火？” “放屁！”他朝地上吐了口唾沫，说，“这个，这个这个，谁批准你这么采访的？” “张盛金啊！”我得意地说。 “我就知道！”他用双手干洗了几把脸，“还有你们不敢干的事吗？你们就闹吧。”然后他朝周围还在嘁嘁喳喳议论不休的人挥挥手说，“散了散了！都回去睡觉！有什么好看的！现在这年轻人，他娘的，连救火车都敢叫……”一路骂骂咧咧回去睡觉了。 让徐剑荣这么一说，我开始觉得这件事确实有点大。但是，张科长究竟为什么要安排这场采访呢？他也没明说。第二天见了我，他笑得很开心，还问我：“怎么样，好玩儿吧？他们多长时间赶到？” 我说：“三分钟。太刺激了。” 他说：“刺激？等着看我的稿子吧。” 一星期后，《衡水日报》第三版发了一篇“电话采访纪实”《天灾病祸飞来时》。我读了，连吃三惊：其一，稿子署名竟然是“本报记者 胡洪侠 张盛金”，我的名字还在前面。这怎么好意思？我是见了报才知道我参与的是一次综合电话采访，我只是打了其中一通电话而已。其二，消防车归队后，张盛金自己连夜又打了十几个电话，有的打给交通监理站，有的打给医院急诊室，有的打给县公安局。有的电话打通了，更多的打不通。他都如实记录下来，公开见了报。其三，电话“采访”消防队这件事，闹得动静如此之大，他稿子里却写得含含糊糊：“已是二日零时，记者拨动火警电话。衡水市公安消防大队值班战士立刻应声。值班干部坚守岗位，消防战士枕戈待旦。如果发生火灾，他们立即出车，奔赴火场。”为什么淡化处理呢？这样采访真的是违规？ 附一：《天灾病祸飞来时》报道原文。原载《衡水日报》1984年5月8日第三版。 天有莫测风云，人有旦夕祸福。当你遭遇天灾病祸的突然袭击，向有关部门呼救之时，他们是否能召之即来？五月一日深夜，记者作了一次电话采访。 假如有火灾 已是二日零时，记者拨动火警电话。衡水市公安消防大队值班战士立刻应声。值班干部坚守岗位，消防战士枕戈待旦。如果发生火灾，他们立即出车，奔赴火场。 假如有车祸 零点二分，要衡水交通监理站值班电话2159，值班人员应声而出。零点十分，要衡水市交通监理所电话2798，嘟嘟两分钟后，无人接电话。 零点三十分，同时挂饶阳、武强、安平三县交通监理站。半个小时过后，女话务员和蔼而抱歉地说:“同志，对不起——这三家都没人接电话。" 假如此刻在这三个县境发生重大车祸，向监理站报告案情，须待鸡叫天明。受害者无人抢救，肇事者逃脱从容。目前已进入安全月，提请监理部门引起重视。 假如有病人 零点十三分，要地区医院急诊室，值班大夫忠于职守。十四分，要衡水市桃城医院，嘟嘟两分钟，有位女同志接电话，口气生硬，很不耐烦。我们说明情况，语气缓和。问她:“怎么电话响了这么长时间，你才来接?”她坦率地说:“睡觉了。” 零点十七分，要衡水市滏阳医院，3755和3754两部机子，都无人接。 零点三十分，同时挂景县、阜城、武邑、故城四家县医院。除武邑县医院有医护人员和院长值班外，其余三县，电话均无人接。 假如这时病人危急，乡村医生又无能为力，向县医院求救护车，恐怕生死未知。 假如有案件 零点五分，要地区公安处，值班公安人员和局领导四人在位，值班司机随时待命。要市公安局，值班人员和一位副局长在岗，各科均有人值班。零点十分，要地区中级法院和市人民法院，均有司法人员和院领导同时值班。 零点三十分，同时挂三县公安局。五分钟后，有两县相继通话，均有副局长和股长值班。但时过半个多小时，那个县公安局的电话还没接通。话务员焦急地说：“要不到——没人接!" 如果这时在贵县发生重大案件，或发现流窜犯，向公安局报案，还有什么比电话快呢？ 一点多钟，采访结束。记者颇有感触：在我们社会主义国家里，有多少职责部门时刻警惕，为保卫四化建设和人民生命财产的安全尽职尽责。节日的深夜如此静谧，幸福的人们浸沉在甜蜜的梦乡里。而他们却日日夜夜坚守着工作岗位，可敬可佩！而少数在其位未尽其职，有其职未尽其责的同志，则应急起直追！ 附二：张盛金获1987年全国好新闻一等奖作品 钱向金动用“拉达”轧场火烧连营 有钱能使“鬼推磨”，有权汽车能轧场 近三万元的进口小汽车成了“糊家雀”，几千斤麦子化为灰烬 6月16日下午3点多钟。在阜城县城关镇后寨村东，一辆银白色小汽车，象磨道时的小叫驴，在打麦场上“嗖嗖”地打转转——用小汽车轧麦子，村里人围着看希罕！是谁这么“现代化”？说起来，“官”还不大——阜城县建设银行副行长钱向金。 钱向金发现小汽车有轧麦子的“多功能”，“夫妻双双把家还”，去接两个孩子。钱向金是后寨村人，又是本村门婿，真是“两全其美”！车过村东场边，适逢令父轧麦。其父提出用小汽车轧轧麦子。身为共产党员、县建行副行长的钱向金，明知这么干会在群众中造成什么影响，可他唯父命是从，司机看不清进场的道路，他就“挥手指方向”：“从这边过去！”…… “拉达”轧场就是快当，气死老牛拉碌碡。不一会，一场麦子就“出溜”完了。钱向金的爱人见到小汽车轧场“多快好省”，乐不可支地说：“明儿叫王师傅来一趟，连孩子他舅那麦子也给轧轧。”夫人的“议案”，钱向金完全有否决权，但他不投反对票。在“三会一课”上，他说的那些话早忘了，碰到个人的事上又“利令智昏”了！商定16日再来为妻弟王庆明轧麦子。 6月16日下午，钱向金瞒着领导和办公室管车人员，和爱人乘“专车”回家——专程回来轧麦子。但“拉达”牌越野汽车毕竟不是轧场的玩艺，想不到转着转着，滑到了场边被麦秸掩盖的土坑里。麦秸打滑，司机用上前后加力，也进退两难。司机猛踩油门，车下麦秸冒烟起火。烈日、干柴、南风，眨眼火焰腾腾，场里无灭火设施，人们用铁锨往汽车上扔土，但“杯土车薪”，无济于事，麦场相接，火烧连营。价值29700元、才购进7个月的“拉达”车被烧得一塌糊涂，1500多公斤小麦也化为灰烬。 案发后，地区公安处和阜城县公安局干警立即赶赴现场。县委、县政府十分重视。此案已由县检察院提起公诉，县人民法院正立案审理。 （李其昌、张盛金） （原载《衡水日报》1987年6月23日） 今天的夜衡水。网络图片 |
|
|
