|
多数人类，包括不少禽兽，都有筑巢的冲动，尽管生没带来一物、死带不走一物，生死之间，总想有块自己私有的窝儿。 这些说不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地编码在人类的基因里。 理想的居所，要满足十个要素。 第一，房间面积要小 一卧，最多两卧。每个卧房不超过十平方米——乾隆帝的卧房也不过十来平方米，平常人王气更弱，不僭越。 卧室里最好有大些的衣橱，常穿的衣服可以挂起来，旅行箱也可以藏到视线之外。 一厨。如今的女性喜欢平等，做完饭不洗碗，所以要有洗碗机；要有烤箱，没女人做饭的时候可以烤鸡翅和羊肉。 一起居室。一桌，六到十把椅子，吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了。 最好有个宽大的单人真皮沙发，中饭之后，躺在里面看书，被书困倒，被夕阳晒醒，午睡前的书都记到脑子里了。 这样算下来，一百平方米足够了。 如果嫌小，想想，多出来的面积和房间你一年也去不了几次；想想，面积小，好打扫。 如果还嫌小，想想减东西，一年以上没碰过的东西，理论上讲都可以扔了。 不用参“断舍离”，只参一个“扔”字，就好。 第二，要有个大点儿的院子 有树。最好是果树或者花树，或者又开花又结果。 自家的果子，长得再难看也甜； 哪怕花期再短、平时打理再烦，每年花树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。 有禽兽。大大小小的鸟用不同方言叫，松鼠、野猫、鹿不定时地来看看你在读什么书。 知道你没有杀心，见你靠近也不躲避，稍稍侧身，让你走过去而已。 第三，要有好天气 不要太干燥，不要太潮湿，冬天不要太长，夏天早晚不要太热。 第四，要有景色 尽管你天天看，但是景色依旧重要，或许也正是因为你会天天看到。 如果你的眼睛足够尖，你会发现，尽管你天天看，景色每天都不一样。 上天下地，背山面海，每天看看不一样的云，想想昨晚的梦，和自己聊一会儿天，日子容易丰盛起来。 第五，附近要有公园 越近越好，走路三五分钟能到最好。 如果开车才能到，不能算房子附近有公园。 公园不用很大，简单的草坪，一圈二三百米，能跑步就好。 人过四十，一身不再是使不完的力气，反而有总拉不开的筋骨，跑步是解药。 每天跑跑，三五千米，汗出透，整个人都好了。 第六，附近要有大学 最好走路能到，最好是所像样的好大学。 有大学就有图书馆，有看不完的书可以蹭看。 有大学就有食堂，而且开得晚，一年到头都有便宜的好吃的。 有大学就有教授，要张课程表，去蹭大课听。 有大学就有女生，花树的花落了，还可以在校园里看女生。 第七，附近要有足够好的生活设施 最好能有几家好餐馆，开了几十年，食材新鲜，厨师踏实，菜好到你常吃不厌，懒得做饭了，就能不做。 最好能有几家好咖啡馆，豆子现磨，闻香进门，早餐和糕点都让人惦念。 最好能有一两家走路能到的独立书店，时常能翻翻新书，读读的旧书。 小学和中学都在走路范围内，否则接送小孩儿上下学就会消耗掉你不多的自由时间。 多数病都是年纪大了之后得的，老了之后，医院是必需的。 医院最好走路能到，不必雕梁画栋，等候时间不长就好，医生能不乱开药、能多和你解释病情、能体会到你的痛苦就好。
第八，城市要有历史 最好百年以上，连续不断。 有很多古董店，家具、瓷器、餐具，买了就用在日常的生活里，一年下来，在古董店买的东西比网购还多。 有不少博物馆，一些古迹，偶尔逛逛，觉得祖先并不遥远。
第九，一个小时车程之内有国际机场。 人偶尔还是要出去走走，度假、会友、凑热闹。
第十，附近要有朋友 朋友们就散住在附近几个街区，不用提前约，菜香升起时，几个电话就能聚起几个人，酒量不同，酒品接近，术业不同，三观接近。 菜一般，就多喝点酒；酒不好，就再多喝点，很快就能高兴起来。
一生中，除了做自己喜欢的事儿，剩下最重要的，就是有个地方，和相看两不厌的人待在一起。 有时候，这些要求看上去是如此基本，但是有时候，又似乎是那么遥不可及。 希望一切无奈落去，希望一切理想成真。
图片 | 文人空间 末俗以繁华相尚 终觉冷淡处趣味弥长 惜吾不及古人 吾谁与玩此芳草 |
|
|
