诗最本质的特征、最基本的要素是“情”。明人谢榛说：“作诗本乎情景，孤不自成，两不相背。夫情、景有异同，模写有难易，诗有二要，莫切于斯者。观则同于外，感则异于内，当自用其力，使内外如一，出入此心而无间也。景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗，以数言而统万形，元气浑成，其浩无涯矣。”（《四溟诗话》卷二）谢榛所讲的“二要”，虽然“孤不自成，两不相背”，但其重心应在后者上。因为“媒”只是连通载体；“胚”才是生命元素。有媒无胚的“诗”，如同净身入宫的太监，即便娶了“对食”，也无法延续生命。情是诗的血液，无情之诗，类于失血躯壳，妆化得再漂亮也是僵尸。有情则诗生，无情则诗死。情，从某种意义上说，就是思想。下面，我们将选取一些例证，来分析、享受高手们是如何通过咏物来寄托思想感情、展现内心世界的。由于咏物诗种类繁多，为节省篇幅，本文只就“花草”诗开说。梅在中国传统“花草”诗中所占的比重最大，我们的分析就从梅花开始。王蛰堪的《水龙吟·梅》，吐露出一种淡淡的幽怀：照成李郭两神仙，千红一例都休，孤芳恰是春时候。黄昏雪霁，庭前喜见，一枝独秀。占尽风情，无言应笑，夭桃嫩柳。爱绿英镶额，红潮泛靥，经年别，浑依旧。曾几良宵对酒，伴琼姿岁寒相守。箫残月冷，停杯乍觉，暗香盈袖。可惜流光，伤心唯向，梦边携手。倩玉蕤留夜，幽窗燃烛，共吟魂瘦。
从“喜见”、“伤心”，到“停杯”、“留夜”，不凭标新立异争胜负，只在一个“情”字上下工夫。“绿英镶额，红潮泛靥”，梅之形象固可爱也，更难得“经年别，浑依旧”，深情不改。故词人得与“岁寒相守”、“共吟魂瘦”。此种“情”，篇中未着一字，却随处可感。正因为如此，梅之标格，也就不言自见了。方春阳的《梅花》，则能予人以诗外的启迪：浮动横斜续亦难，
不妨放笔且凭栏。
诗家妙句无多少，
剩着些儿宠牡丹。
题曰“梅花”，意旨全在梅外。咏梅诗自林和靖“疏影横斜”、“暗香浮动”一出，“续亦难”确已成为事实。然而此事实并非诗人倡导“不妨放笔”的真正原因；他真正忧虑的，是那种追风逐潮现象。后二句委婉地告诫人们：凡事不要盲目追从，一窝蜂涌上，而应留有馀地，兼顾其他。这些言外意，值得读者认真发掘。陈永正的《钟落潭忆梅》，所寓情怀，更多地展现了智者的哲思：十年江国见华枝，
过眼如云总自持。
此夜满潭微月荡，
到无寻处始相思。
通篇围绕一“忆”字做文章，然其着力处只在结句。“到无寻处始相思”，足见这“相思”之“了无益”。作者道此一端，或在警示人们：凡事须珍惜眼前，切勿以“过眼如云总自持”自欺也。此种情，虽亦缠绵，终是冷静。失去后才知其珍贵，才开始追忆，是许多人的通病。有此病不可怕，怕的是不觉悟、不自省。人世间有大量的后悔药，竟无一味可供后悔者服用。诗人通过对梅花的追忆，用切身体会，告诉了人们梅花以外的许多道理。小中见大，平中见奇，非具大情怀者不能如是说，非具大智慧者不能如是观。我也写过一首《梅花》诗，因梅及雪，顺说如次：
与雪偕来自守时，
冰怀元不要人知。
多情柳眼休相觑，
属意平生只有诗。
过去许多人一提到梅花，就是“傲冰霜”、“斗风雪”那一套，似乎离开了“阶级斗争”便无话可讲。“与雪偕来自守时”，雪到梅开，能走到一起就是缘分，只宜相互映衬，不可相互斗争；否则百世修来的夫妻，也会斗死。“冰怀元不要人知”，高洁的情怀，不须要谁知道。凡想要人家知道的“冰怀”，其“高洁”必定有限。转句用一个“多情柳眼”，是从杜审言的“云霞出海曙，梅柳渡江春”生发，写梅花“孤傲”的一面。梅雪同心，所“属意”者除“诗”而外，别无其他。“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”，何曾有个“柳眼”？拙诗之意，经内子小梅窗和出后，又有了翻新：莫自多情忆旧时，
千年难得一相知。
孤山不遇林和靖，
肯把天香嫁与诗！
这是一曲专属于我的“梅花”，甜言蜜语，类于私房话。诗很朴素，只借梅花抒情，吐露自家心迹。“孤山不遇林和靖，肯把天香嫁与诗”？答案不难想到。“千年难得一相知”，出于妻子之口，每次想起，心中都会生出几分得意来。情，并非像“我爱你”那么简单；真正的情，是从心里流出来的，不是从嘴里喊出来的。花，有极品，也有常品。决定花草诗高下的，不是物的品位，而是情的品位。侯孝琼的《临江仙·菜花》，就是一首寓纯情于常品的好词：紫玉瓶中罕见，群芳谱内难求。黄金涌浪日华流。愿添山海味，不上玉人头。岂若牡丹富丽，何如桃李风流。但将心露荐珍馐。休言春雨贵，未必贵如油。
古人写“菜花”的诗句，我们见过许多。如刘禹锡的“百亩庭中半是苔，桃花尽净菜花开”（《再游玄都观》）、齐己的“吹苑野风桃叶碧，压畦春露菜花黄”（《题梁贤巽公房》）、温庭筠的“沃田桑景晚，平野菜春”（《宿沣曲僧舍》）、杨万里的“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”（《宿新市徐公店》）、王文治的“日暮平原风过处，菜花香杂豆花香”（《安宁道中即事》）等等。在这些诗句里，虽然出现了“菜花”字样，但都只是陪衬而非主角。乾隆爷倒是写过一首纯正的《菜花》诗：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”然而通篇只是主子对臣民的口气，居高临下，除了“钦此”之外，读不出什么亲切感来。真正让菜花美到心里的，是侯先生这首《临江仙》。“紫玉瓶中罕见，群芳谱内难求”，大众中的一员，平常身世，不是“红二代”，和你没有距离感；“黄金涌浪日华流”，小家碧玉，亮丽清纯，其天然姿色风霜难掩；“愿添山海味，不上玉人头”，具仁心，甘奉献，耻于争媚，格调自高。
只寥寥数语，便写尽菜花外形内质。下阕从品性上进一步作出肯定，以素心素面示人，着实让富丽的“牡丹”和风流的“桃李”做了一回配角；结语旧事翻新，让“春雨”也竖一回降旗。几招一出，竟使平民化的“菜花”，堂堂正正地自成了一“谱”。
