|
作者：黎庶 恋爱时，你可以是对方心中的朱砂痣；婚后，你却变成了被嫌弃的饭黏子。 从热恋中的浓情蜜意到婚后的被嫌弃，这一番风云变色中，又是怎样的百转千回？  民国时期的新女性许广平，即便是和鲁迅书写过《两地书》的浪漫爱情，也有过“饭黏子”的真切体会。 01 许广平出生在一个半开化的绅士家庭，在她的叛逆下，父亲同意她不缠足，像男孩子一样上学。许广平上北平求学，据当年中华教育改进社统计，全国的女大学生仅有887人，许广平就是第一批女大学中的一个，典型地走在时代前沿的新女性。 大二时，也就是1923年秋季开学，写《阿Q正传》的鲁迅来北京女子师范大学兼职教授国文。听说大名鼎鼎的鲁迅要来，同学们老早地来到教室等候着。 当上课铃的余音还未止时，教室里走进一位表情冷峻，穿着打了很多补丁的淡绿色褂子，“怒发冲冠”的先生。女生们有些失落地一阵哗然：“怎么是个乞丐一样的老头儿？” 可当他用夹杂有绍兴口音的普通话开始讲课时，教室里突然一片寂静，只听到千百虫在干草上匆匆爬行的细响，学生们都被他的课程吸引住了，都在忙碌着做笔记，包括许广平。  从此，每周一的下午一点钟仅一个小时的《中国小说史略》就成了她翘首以盼的课。 听了一年的课后，她主动给鲁迅写了第一封信，信中洋洋洒洒写了一千字，谈到女师大反对校长杨荫榆的学潮，聊到变革时代思想的苦涩与纠结。最后小心翼翼地问道：“先生，我现在很苦闷，你有办法加点糖吗？”落款是“受教的一个小学生许广平”。 这封信写得谦虚而又谨慎。 突然收到女学生如此诚恳的来信，鲁迅也很耐心且严谨地回了一封长信，信中他称她为”广平兄“，围绕着苦闷说了半天后，他说：“这糖恐怕难以找到。” 于是就有了第二封信、第三封信的探讨······ 刚开始他们彼此的称呼是“鲁迅先生”、”广平兄“。后来演化成“亲爱的老师”、“迅”。再后来就直接称呼“亲爱的”、“小鬼”。 同时代的情书大都很肉麻，让无关的人感觉黏腻。鲁迅和许广平却不同，聊得不是肉麻，而是外面的琐事，或是家里的琐事。感觉又接地气，又让人放松。 随着彼此的了解，感情的一步步加深，鲁迅越来越表现出有趣的一面。
絮絮叨叨让无干的人怎么感觉都是一大堆废话。而陶醉其中的两个人却聊得津津有味，时不时冒出俏皮和温暖。  爱情就这样在车马慢，书信远的时代产生了。他们在信中一个说着废话，一个乐此不疲地听着废话。 1925年10月20日的晚上，许广平来到鲁迅西三条的寓所里，鲁迅坐在靠书桌的藤椅上，她坐在床头，两人聊得很投机，27岁的她主动牵住了这个44岁男人的手，他冰冷的心一下子柔软起来，他回报以轻柔地紧握。从此两人确定了恋爱关系。 次年秋天，鲁迅因支持北京学生爱国运动，被北洋政府通缉，他躲避南下厦门大学做文科教授。 期间许广平醋意地写信问他：“你教授的班里有没有漂亮女学生啊。”
许广平看着信里的俏皮意思，回信说：“这么幼稚的信，幸好没被外人看到。” 一番唇舌打趣，你是否觉得民国时期的鲁迅先生和许广平女士的恋爱，和你我身边普通的恋爱男女无异。 02 1927年鲁迅受不了厦门大学的氛围，南下广州去了中山大学。许广平抵不住思念，奋不顾身追到了广州，鲁迅任中山大学的教授，许广平做他的助理。这年秋，两人辗转来到上海租界，租了房子，正式开始了同居生活。 这时的鲁迅还会点小浪漫，他会晚上带着许广平去看电影，为了照顾她近视眼，还会买位置最佳的电影票。也会牵手去逛公园。许广平感觉每天泡在蜜罐里似的。 两年后他们有了儿子海婴，这个小生命的出现，让鲁迅和许广平欣喜之余也多了许多琐碎。  她细腻的内心感觉到鲁迅的轻微变化。
许广平只好负气沉默。 鲁迅朋友多，一天到晚都在招呼客人。许广平自从婚后，辞了工作，照顾海婴和鲁迅，忙得没有自己的时间。 鲁迅朝来夕往的客人来，许广平都是亲自下厨，精心准备着各种菜，至少四五种，多则七八种。还得荤素搭配。海婴又得换尿片子、吃奶，她都需要亲力亲为。 鲁迅喜欢吃北方菜，许广平说：“不如我们请个北方的厨子吧？”
于是，许广平依旧每日下厨，一日三餐，围着锅台、丈夫、孩子转。 鲁迅的朋友萧红回忆：家里若是没有客人，许广平每天都要准备三四个小菜放到木盘里，给鲁迅端到书房里。如果是鱼或鸡肉，许广平必定会给鲁迅夹肉最多、最好的那一块。 而鲁迅总是粗糙的都不知道问一句：“你们吃的什么？” 白天许广平带孩子、做饭、帮鲁迅抄稿子，打毛衣。夜晚，鲁迅写作时，她疲倦地已在一边睡下。 有了孩子后，许广平格外节俭，舍不得给自己买衣裳，衣服的纽扣都被洗脱了，还在穿。买东西总是货比三家，捡最便宜的店去买。省下的钱给鲁迅买了书、印了画。 有一年春天，萧红来家里做客，她见许广平穿了一件紫红绫绸袍子，花里胡哨得很是奇怪。 萧红便问：“你这衣服哪里买的，很花啊。”
她穿着自己做的一双棉鞋，和萧红在花园里拍照，低头间，突然发现一粒扣子掉了，连忙拉萧红站自己前边遮着。  萧红不会做菜，就动手煮了几个饺子，鲁迅说好吃得不得了，看了一眼许广平，扬着筷子要再吃几个。 萧红是家里的常客，每次来坐到半夜十二点车都没了，鲁迅让许广平送萧红，还叮嘱要坐小汽车，让许广平把车钱付了。 许广平一度嫉妒他对待萧红的细心，犹如十年前对待她那般细致。但是现在怎么就觉得她所有的付出都是应该的呢？ 她早已不是他的红玫瑰，更像是沾在衣服上的饭黏子。 生活除了柴米油盐生儿育女的琐碎，似乎精神上的交流越来越少了。 03 婚姻里的主妇，但凡有点上进心，都蠢蠢欲动想做点什么事业。于是许广平和朋友在上海合办了妇女刊物。
在许广平心里对鲁迅一直有对待老师的尊敬，被老师一打击，许广平便无心再办下去了。 她继续日复一日地围着锅台、孩子、帮着鲁迅做一些琐碎事务，感觉越来越没有自我。  于是她托许寿裳先生帮她找个教书的工作做。许寿裳先生都已经在帮她打点张罗了，鲁迅却极力反对：“如果你在外面做事，我们的生活跟单身生活有什么区别？” 许广平思来想去，为了家庭，只好委屈自己，就跟许寿裳说明情况不去工作了。 有一次，许广平写了一点东西，她自以为不错地拿给鲁迅看，鲁迅看完不屑地说：“没写到点子上。” 在种种否定之下，时间久了，许广平的写作雄心也没有了。 所以，许广平就没有作品，她的时间全部用来整理鲁迅的作品，就连两人的往来信件《两地书》都整理了出来。作为鲁迅助手的她做得再称职不过了。
她时常暗自叹息：自己其实是一个旧头脑，又有一点新思想的人，有时在新思想的指引下不甘于现状；有时又被旧道德束缚着，安于现状。 他在写作，她在抄写和校对；他半夜写作，她白天做饭；仅有的就是吃撑了在外面消消食的一会散步时间。 她时常觉得，家里就像机器房，夫妻两人就是两架不停在转的机器。沉默不语，闷声生产，生产出了《而已集》《三闲集》《二心集》······ 一天，眼看天色都已经很晚了，鲁迅还伏在桌上聚精会神地写作。许广平走到他跟前，双手搭到他肩膀上，柔声说：“休息一下吧。” 鲁迅“砰”一声扔下笔，满脸的不高兴。 许广平委屈地跟个孩子一样眼泪“吧嗒”往下流。 鲁迅知道自己有点过了，给许广平解释道：“我写东西的时候，你最好不要理我，吃饭也别叫我。” 许广平沉默了，她越想越委屈，她飞蛾扑火扑来的爱情，却在婚姻中消磨得没了激情。 突然觉得她的所谓的爱情不比朱安悲壮。  只是朱安没有给自己留后路，她留了后路。她给自己存了三百元的私房钱，这些钱是她在广州教书时的积蓄。她曾当着鲁迅的面跟好朋友提起：她自己有三百元的私房钱，她不会将它同周先生的钱混在一起，倘若哪天她不得不离开周先生，这些钱足够维持自己半年的生活费，她就可以找到职业了。 可见两个人成天生活在一起，也有同床异梦，相互算计的时候。 1936年10月，鲁迅病重，日夜躺着，无力说话和看书，就连报纸也拿不动，但是他的枕边，一直放着一张木刻的小画片，他经常会拿出来看。 画上，有一个穿长裙子，披着头发的女人，迎着大风跑，她脚下的土地上，还开着小小的红玫瑰花…… 他有许多画，为什么只选了这张放在枕边？鲁迅不说，许广平便不问。 在婚姻里，许广平终于由鲁迅心里的朱砂痣，变成了“被嫌弃”的饭黏子。 不过婚姻爱情，就像一瓶珍藏的红酒，它每个阶段的口感都是不一样的。年轻时激烈，中年时稳重，老年时醇厚。有“朱砂痣”的浓烈，也经得起“饭黏子”的平淡。 参考资料： 《两地书》 《三人行：鲁迅、许广平、朱安》 《鲁迅传》 |
|
|
