|
（说历史的女人——第965期）今天继续中国最著名的“姐妹花”话题。上期（第960期）提到中国近现代史上著名的三大姐妹花，即赫赫有名的“宋氏三姐妹”，以长寿著称的“严氏三姐妹”，和以美丽闻名的“张氏四姐妹”。今天要讲的是以才学著称的“何氏三姐妹”。 不是说前三组姐妹花不够有才学，而是说，何氏三姐妹更具有超凡脱俗的才智，不同于其他著名才女，多以文才、文艺上的天赋著称，这三姐妹全部是赫赫有名的科学家。 其中大姐何怡贞，是中国近现代著名金属物理学家；三妹何泽瑛是著名植物学家；二姐则成就最高，她是著名的核物理学家。 今天着重讲述二姐何泽惠先生的事迹。此才女嫁中国原子弹之父，本身也成就非凡，堪比居里夫人，长寿97岁，却为何晚年一贫如洗？本期分解。 何泽慧先生一生可用7个“令人炫目”来概括：即令人炫目的显赫出身；令人炫目的骄人才气；令人炫目的爱情婚姻；令人炫目的学术成就；令人炫目的气节品质；令人炫目的清贫晚年；令人炫目的家族荣耀！ （一）令人炫目的显赫出身：生在苏州园林 何泽慧出身之显赫令人炫目，她祖籍山西灵石县，是标准的名门望族。何氏家族在清朝共出了15名进士，29名举人，22名贡生，当地有“无何不开科”之说。何泽惠的外祖父王颂蔚，是著名教育家蔡元培的恩师；外祖母谢长达也是著名教育家，曾创办了振华女校（钱钟书夫人杨绛的母校）。 何泽慧之母王季山是著名物理学翻译家。其父何澄更是赫赫有名，他早年追随孙中山先生革命，是老同盟会员，是山西剪辫子第一人，也是山西第一位前往日本的留学生。何澄在日本入读梁启超创办的“清华学校”，这所学校，也是革命家蔡锷等在日本首选的学校。  后来何澄迁居苏州，1913年何家在苏州的“灵石何寓”落成。第二年，1914年3月5日，何泽慧出生在这座古典的苏州园林式的大宅院。现在被列入世界文化遗产的苏州园林“网师园”，就是何家当时的私宅。何泽惠自幼聪慧，酷爱读书，深受父母的宠爱。 何泽慧年幼时，父亲曾开办工厂，家里很富有，很早就有了私家汽车，还有照相机等，暑期父亲经常带着他们兄弟姐妹出去旅游，让他们长见识。当然何澄也非常重视对子女的教育。 （二）令人炫目的骄人才气：考了个女“状元” 1932年，18岁的何泽慧从外祖母创办的苏州振华女校毕业后，随同学前往上海考大学。考试前，父亲与她开玩笑说：“考上大学就去上，考不上就当丫鬟。” 何泽慧随身只带了两元钱，与几位女同学搭船来到上海，在一同学家里搭铺过夜。她分别参加了浙江大学与清华大学的招生考试。她的第一志愿报的是浙大，第二志愿是清华。 没想到，何泽慧竟考了个“女状元”。当时报考浙江大学的人有800多，她报考的是物理学系，是被浙大物理系录取的唯一女生。而报考清华大学的人更多，共有近3000人，结果她不抱希望的清华也考上了。她收到两份录取通知书，但最终选中了清华，那年，清华共录取28人，她是其中之一。 当时清华大学的学习任务非常繁重，最终只有10人顺利毕业。何泽慧又是这10人中的第一名，而第二名就是后来成为她丈夫的中国“原子弹之父”钱三强。  （三）令人炫目的爱情婚姻：嫁给了“原子弹之父” 我们知道，在中国近现代史的核物理领域，有一位泰斗级的人物，就是“两弹元勋”、“中国原子弹之父”钱三强；而何泽慧之所以说有令人炫目的爱情婚姻，就是因为她是钱三强先生的夫人。但这并不是说，何泽慧因钱三强而炫目，她本身就非常有成就。 在清华大学读书时，当时学校餐厅有规定，男女生要搭配编席用餐。因为女生太少，钱三强和另外6名男生跟何泽慧编在一桌。何泽慧发现钱三强用餐时，总是彬彬有礼，颇具绅士风度，于是就对他另眼相看。钱三强是一代国学大师钱玄同的儿子，他天性聪敏，勤奋好学，博览群书，成绩当然也很优秀。他们毕业时，钱三强的毕业论文分数也是仅次于何泽慧，排名第二。 何泽慧同钱三强互为欣赏，交往频繁，被同学们称为郎才女貌，天生的一对。不过他们于1936年在清华毕业后，并没有走到一起，而是各自选择了自己的求学道路（这也可以说明何泽慧的自立意识）。何泽慧去了德国留学。不久国内抗日战争爆发，出于爱国热忱，何泽慧毅然选择了实验弹道学的专业方向。1940年她以“一种新的精确简便测量子弹飞行速度的方法”的论文，获得柏林高等工业大学工程博士学位。 当时钱三强则考到法国巴黎大学，跟随著名化学家居里夫人学习镭学。他们这一别就是7年。 后来二战在欧洲升级，何泽慧不得不滞留在德国。钱三强一直很担心她的安全，但由于战争，他们还不能通信。直到1943年，德国与法国之间才可以通信。于是何泽慧给7年未见面的钱三强写了一封信。战争原因，信不能封口，而且只限25个单词。终于让她知道了恋人的信息。 他们经过两年的鸿雁传书，灵魂靠得更近了。1945年，32岁的钱三强终于鼓起勇气，向远在德国的何泽慧发出了一封求婚信：“我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。” 然而此时，盟军已经开始对德国柏林进行大规模的轰炸，寄出求婚信之后，钱三强整日焦虑不安，他担心自己被拒绝，更担心何泽慧在德国的安全。不久，他终于在不安中等到了恋人的回信:“感谢你的爱，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。” 1946年，那是一个春天，而且是二战结束后的第一个春天。何泽慧来到巴黎，和钱三强结为伉俪。  （四）令人炫目的学术成就：中国的居里夫人 何泽慧还在德国时，为了更多地掌握对国家有用的先进科学技术，她于1940年进柏林西门子工厂弱电流实验室，参加磁性材料的研究工作。1943年，她又到海德堡威廉皇家学院核物理研究所，在玻特教授指导下从事原子核物理研究，曾首先观测到正负电子碰撞现象，被英国科学期刊《自然》称之为“科学珍闻”。 何泽慧和钱三强在巴黎结婚后，夫妻二人一起在居里夫妇领导的法兰西学院原子核化学实验室，以及居里实验室工作。他们经过上万次的实验，钱三强终于发现了原子核裂变的三分裂方式，这在三百次裂变当中才仅仅有可能出现一例的三分裂，被他们的实验详细证明后，引起世人瞩目。 1946年12月20日，何泽慧又发现了四分裂。相比三分裂，四分裂的实验是在上万次裂变当中只可能出现三例！这在国际上引起很大反响。何泽慧也因此被西方媒体称为“中国的居里夫人”。 1948年夏，何泽慧、钱三强夫妇谢绝国外的优越生活条件，和优良的科研环境，慨然携手回国。他们若继续跟着世界闻名的、曾拿到两次诺贝尔奖的居里夫妇搞科研，凭着中国人的才智和刻苦精神，他们夫妻拿诺贝尔奖也是早晚的事。然而他们认为，祖国更需要他们！ 他们满怀爱国热忱历尽艰辛，带着刚出生七个月的大女儿回到祖国后，参加了北平研究院原子学研究所的组建。1949年，何泽慧给在台湾大学读研究生的妹妹何泽瑛寄去50美元，使她买到最后一班回北平的船票。何家八位兄弟姐妹在新中国成立前，全部回到大陆，报效祖国。  新中国成立后，何泽慧全身心地投入中科院物理研究所的创建工作。由她具体领导的研究小组，在十分简陋条件下开展工作，经过几年努力，于1956年研制成性能达到国际先进水平的原子核乳胶。 1955年初，何泽慧积极开展中子物理与裂变物理的实验准备工作。1958年，中国第一台反应堆及回旋加速器建成后，她担任中子物理研究室主任，在相当长时间里领导当时的中子物理研究工作，为开拓中国中子物理与裂变实验领域做出重要贡献，也使中国快中子实验工作很快达到当时的国际水平。 1964年，丈夫钱三强所研制出的中国第一颗原子弹爆炸成功。1967年氢弹又爆炸成功。为此，钱三强被称为中国的原子弹之父。与此同时，何泽慧于1964年起担任中国原子能研究所副所长，其成就也是有目共睹。 然而在中国的特殊历史时期时，她也受到了“特殊”不公待遇，被调整岗位，安排在实验室打扫卫生。1969年冬，她和丈夫又被下放到陕西农村参加劳动改造。当时何泽慧负责敲钟，敲得很精准，时间甚至可以用来对表。 1973年，中科院高能物理研究所成立后，何泽慧担任副所长，积极推动宇宙线超高能物理和高能天体物理研究。在她的倡导与扶持下，高能物理研究所，在西藏甘巴拉山建成世界上海拔最高的（5500米）高山乳胶室，使中国成为当时少数几个能生产核乳胶的国家之一。接着又还发展了高空科学气球，并相应发展了空间硬X射线探测技术。中国首颗X射线天文卫星“慧眼”的名字也是为纪念何泽慧先生而命名的。 （五）令人炫目的气节品格：位居科学家传记最末 何泽慧一生中从不计较个人得失，向来置名利于度外。她满腔热情地培养扶植后备人才，在她的带领下，数代年轻人迅速成长起来，成为我国原子核科学事业的骨干力量。然而，就是这样一位德高望重的科学家，在1994年国家科学出版社出版《中国现代科学家传记大辞典》时，她坚决不同意立传。故在此系列丛书第六集“物理学”部分，没有她的名字。她的传记只是出现在了书中的最末。 编者为此特别加了说明：“此篇传记虽早已约稿，但因何泽慧本人的谦让，不同意立传，后在本书编辑组一再要求和催促下，作者才着手撰写，并于全书付印前交稿。因全书页码已定，不便插入相应学科，故补排在最后。” 何泽慧这种精神真是羞杀那些为争名夺利而不择手段之人！ 仅凭此，她的品质就是炫目的。 作为一位杰出的女科学家，何泽慧先生常放在嘴边的一句话是：“国家是这样一种东西，不管对得起对不起你，对国家有益的，我就做。”  （六）令人炫目的清贫生活：晚年时家徒四壁“一贫如洗” 1992年6月28日，钱三强先生因心脏病去世。1999年9月，他被国家授予“两弹一星功勋奖章”。丈夫去世后，何泽慧家里的布局依然和以前一样，家里的东西几乎没有变过。不论是卧室还是书房，她都尽可能地保持着丈夫生前的样子，十分简朴。她家里可以说是家徒四壁，用“一贫如洗”形容似乎毫不为过。 她一直住在中关村上世纪五十年代建的小区中，这里已经破败不堪，昏暗的楼道里贴满了疏通下水道的小广告，小院里到处可见各种各样的杂物。而且她坚决不要单位用车接送，上下班还是挤公共汽车。她还经常一个人坐公交车去买菜，就像一个普通老太太一样。单位几次让她搬到条件更好的院士楼居住，但都被她拒绝了。 她的生活一点儿也不讲究，书桌上的镇纸是老人自己捡来的鹅卵石。在人们都开始追求名牌的时代，何泽慧先生依旧提着一个人造革书包，那书包带子已经断了，用绳子系着，革裂开了，再用针线缝了起来。她的衣服上还有补丁，脚上老穿着老式解放鞋。 直到2000年，86岁的何泽慧每周还要坚持几次到高能所上班。下班晚了就从食堂买几个包子、馒头带回去吃，渴了就喝点白开水。这就是何泽慧先生的晚年生活，简朴而清贫。本来，清贫的生活是最不令人“炫目”的，但何先生的清贫令人炫目！ 从2005年起，温家宝总理先后6次去看望何泽慧老人，给予她“人中麟凤”的高度评价。 2011年6月20日7时39分，何泽慧院士在北京协和医院逝世，享年97岁。 法国著名核物理学家Pierre Radvanyi对何泽慧先生大家称赞，说她“是一个非常聪明的科学家，她与钱三强使中国的核物理学发展变得非常活跃，她与钱三强分享中国近代历史。”  （七）令人炫目的家族荣耀 何泽慧的家族可谓令人炫目，除了丈夫钱三强外，她的八个兄弟姐妹中，共出了4位著名的物理学家、一位植物学家、一位医学家。其中大姐何怡贞是著名金属物理学家；妹妹是著名植物学家；大哥何泽明曾是著名教育家，曾任北京钢铁学院院长；弟弟何泽涌是山西医科大学著名教授；弟弟何泽源、何泽诚、何泽庆均为高级工程师、资深教授。 何泽慧教子有方，女儿钱民协为北京大学化学与分子工程学院教授；儿子钱思进为北京大学物理学院教授。总之，何家仅中科院院士就出了6位，这是何等炫目的家族荣耀！ （文/说历史的女人·冰岛啖冰） 参考资料：《何泽慧传》《钱三强传》等。 |
|
|
