儿子进中学之后，为了方便他上学，我和儿子就寄居到了我妈家。从此，一家三口之中，大部分人的居住环境，都得到了实质性地改善。
儿子本来住在宝山朝北的房间，终日不见阳光。现在他搬到了虹口朝南的房间里。每天拉开窗帘，阳光灿烂得几乎能亮瞎他的狗眼。老边本来每晚都生活在鸡飞狗跳的喧嚣中。现在我们俩搬走了，他获得了彻底的自由。
他的身体再也不用蜷缩在某个角落里，他的快活再也不会局限在手机小小的屏幕里，他可以无限制地放飞了。老婆孩子不在家，他一个人独霸一套两室一厅。想看电视就电视，想打游戏就打游戏，哪怕他半夜想叫个鸡。。。排，就可以叫个鸡排。相对于他俩，我的境遇就滑铁卢得比较厉害了。只要儿子上学的日子，我天天都睡在我妈家的厕所里。我妈家的房子，是个二手房。本来应该有两个厕所，但是上一任房主不知道出于什么目的，他把其中的一个厕所，改成了一个很小的卧室。在这个厕所里，有一个小小的床，有一个小小的电脑桌，还有一个小小的衣柜，看起来还挺像那么回事的。但无论如何装修改变，这个小房间，它终究是个厕所。就像一个人的外在无论如何改变，他的内在核心还是不会变的。众所周知，厕所是个用来终结五谷轮回的地方。房间的这个位置，我虽然用来睡觉，但我邻居们，却还是用来拉屎撒尿的。夜深人静的时候，我常常会听到轰地一声，然后便是哗啦啦地流水声。那是楼上邻居在冲马桶的声音。我并不想打探邻居的隐私，但那些流水声悄悄透露给我一个八卦——住在楼上的朋友身体应该不是很好，否则他不会每天起夜那么多次。于是，每当我在电梯里遇到住在楼上的住户们时，都会忍不住从头到脚地打量着他们中的每一个人，查看他们的脸色，他们的头发，他们的精气神。我的心中会自动出现一个问号。是你吗？那个半夜不好好睡觉，天天在我头上拉屎撒尿的人，是你吗？
因为厕所独有的特性，所以注定了它是一个有味道的地方。我不知道这味道从何而来，但这特别味道的确客观存在。我一开始以为，那味道是从窗户外大摇大摆地跑进来的。但事实证明，哪怕把窗关上，那味道还暗搓搓地存在着。我一度怀疑是不是砌在墙里的排污管漏了。于是便像壁虎一样，趴在墙上一寸寸地嗅着，然而，也没有闻出个所以然来。我妈可能不喜欢听我吸鼻子的声音，就很贴心地把放在厕所的熏香，挪到了我的房间里。这一番操作猛如虎。诚然，臭味的确是闻不出了，但这屋里的厕所氛围反倒更加热烈了。
其实，房间里有点味道，也不是完全没法忍，但这个房间没有装空调，就实在叫人有点难挨。今年的夏天特别长。9月的时候，屋子里还是热气腾腾，完全就是一个蒸箱。我躺在床板上，热得辗转反侧，活像一条会自动翻面的清蒸带鱼。
我爸妈建议我把门打开，这样他们屋子的冷气就可以跑一些到我这个屋子里来，也就不会那么热了。这当然不失为一个好办法，但冷气进来了，噪音也就进来了。他们老两口那呼噜声，简直是响彻云霄的那种level。
我小时候跟他们睡一个屋子的时候，他们俩的呼声就很不讲武德。半夜把我吵醒是常有的事情。当时我的对策是，在我的床边放几本书。他们的呼声一响，我就砸一本到他们的床上，这样噪音便能消停一会，我便趁机抓紧接着睡。但现在，我和他们之间还隔着一堵墙。扔书是不可能的，敲墙也不好使，跑过去又太累，最后还是只能选择把门关起来。要么热死，要么吵死，反正人终有一死。那阵子我夜晚的生活质量，别说不如两个月前了，甚至还不如20多年前。我在第一次看到这个小房间的时候，就忍不住在猜想。在上一任房主家，这个小房间，到底是谁住的呢？小保姆？还是家庭地位最低的人？到底是混得有多惨，才会沦落到睡厕所里。但现在，恰恰是我自己，天天窝在这个憋屈的小空间里。但老实说，虽然这小厕所，哦不，小卧室有种种的不好。但我依旧对它充满了感激。真是幸亏有它的存在，我才能拥有一个自己的空间。它甚至还实现了我几年前的一个梦想。那个时候，儿子还小的时候，每天都呱噪得不得了。他从眼睛挖开的那一秒开始，就不听地在叫妈，妈，妈，妈。我看见儿子，简直就像孙悟空看到正在念紧箍咒的唐僧一样，头痛欲裂。于是，厕所就成了我最好的避难所。只要把厕所门一关，整个世界就彻底清净了。坐在马桶上，快乐刷着手机，我不再是谁的妈了，我终于可以是我自己了。厕所，对于家有小儿的中年人来说，那真是一个不可多得的快乐天堂啊。而现在，我居然可以天天睡在天堂里！
人的一生，会遭遇很多苦难。在经历的时候，忍不住会厌恶，会难过，会想逃避，但这些曾经苦难，却往往能成为未来的幸福。假如我没有经历过儿子小时候那段一刻不得闲的日子，现在的我，一定也不会开开心心地住在这个狭小的空间里。
我可能会忍不住愤愤，凭什么是我，我会心有不甘，为什么如今境遇，会变得如此不堪。但现在的我，在关上房门的那一刻，只觉得自由又回来了。因为我能感应到几年前的那个我，在关上厕所门时，心中那份如释重负的喜悦。讲真，孩子这玩意儿啊，多少还是得生一个！因为生过孩子的人，的确比那些没有生过孩子的人，要更容易知足和快乐啊。
|
