最近,她姐刷到一个话题:“消失很久的金城武,在做什么?” 曾经霸屏无数的男神,已经很久没有出现在镜头前。 有人爆出他的近况: 学大量的中医知识,自己开药方,治好了朋友的感冒; 窝在家里看电影,拥有惊人的阅片量,还受邀成为奥斯卡的评委; 练书法、看易经,自己做饭,陪伴父母,过着简单又朴素的生活。 在喧嚣浮杂的娱乐圈里,金城武是个异类。 他内敛低调,沉默疏离,认定自己是个普通人,除了发布作品,几近隐身,鲜少主动吸引大家的视线。 然而,这么多年过去,娱乐圈的男神几经更迭,为什么我们依然忘不了金城武? 从“小武”到“亚洲第一男神” 时钟回拨。 1988年,为了攒钱买一辆摩托车,15岁的金城武,接受同学妈妈的邀请,拍摄了一条汽水广告。 青涩少年,神态腼腆,一抹清风明月般的笑容,撩动多少人的心弦。 但他的成名之路,并非一帆风顺。 歌手金城武,是最初经纪公司给他的定位。 金城武进入音乐制作人陈升的工作室学习,成为一名普通助理。 师姐刘若英回忆道: “当时在工作室,我们什么都要做,端茶倒水、定外卖……甚至要洗厕所,每周的分工是我一、三、五,金城武二、四、六。” 意气风发的少年,不甘心被人忽视。 他在A4纸上画上自己的画像,写上“我是金城武”几个大字,贴在马桶上面,希望引起老师的注意。 刷了两年厕所后,他终于发出一张自己的专辑。 可惜,反响平平。 当时的乐坛处于顶峰时期,人们偏爱具有个性的歌手。 而羞涩的金城武,并不善于表达情绪,他的嗓音低沉,也并没有太突出的特色。 一连发了八张专辑,金城武都没有在乐坛占据一席之地。 歌手的路走不通,演员这条路他走得也不算顺畅。 出演《草地状元》时,金城武坐在拥挤的公交上,颠簸四个多小时抵达片场,却早已过了自己戏份的拍摄时间。 导演怒气冲冲地看着金城武:“你来干吗?这里没有你。” 初出茅庐的他,不知所措地道歉,请求导演再给一次机会。 第二天,仅一句台词,金城武重拍了近30遍。 导演怒摔剧本,围观群众也没忍住发出阵阵的嘲笑。 没有天赋的孩子,在他人的否定声中,小心翼翼地锤炼着演技。 没有人对他寄予过高的期望,直到鬼才导演王家卫的出现。 王家卫曾说:“张国荣的眼里有故事,梁朝伟的眼里有黑洞,金城武的眼里有人生。” 王家卫看出金城武身上的疏离和忧郁,那是一种罕见而吸引人的特质。 电影《重庆森林》里,金城武饰演一位失恋的警察。 窗外灯红酒绿,他像被世界抛弃的孩子,裹着孤独和寂寞,吃过期的凤梨罐头,靠电话与外界联系。 多少人至今对这几句台词念念不忘: “不知道从什么时候开始,在什么东西上面都有个日期,秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期,我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?” “每个人都有失恋的时候,而每一次我失恋,我就会去跑步。因为跑步可以将身体里的水气蒸发掉,让我不那么容易流泪。” 戏里涌动的那股孤独荒诞的情绪,击中无数人的内心。 戏外那张脆弱又迷人的脸,更是让无数人热血沸腾。 亚洲第一男神,自此爆火,一个时代的画卷,由此缓缓铺开。 外貌枷锁 同为男神的彭于晏,评价金城武:
金城武的颜,男女通杀。 合作过众多男神的女星舒淇,直接说道:“我眼里的帅哥,就是金城武”。 “白月光”秦岚曾说:“能和金城武合作,我可以不惜任何代价。” 性情直率的周迅曾跑去化妆间看金城武,出来竟然红着脸说:“名不虚传”。 一场“抱着金城武取暖”的戏,让周迅“开心到整晚失眠。” 林志玲与金城武拍摄《赤壁》,其中有一幕倒茶的戏,林志玲竟然因为看着金城武的脸,而忘记了倒茶。 “我觉得他很不真实的帅,怎么可以帅到这样,太完美。” 人人夸他长相帅气,他却对自己的脸无动于衷。 他低调得如同一道影子,出道三十余年,唯一的一段绯闻,还停留在二十多年前。 当年金城武和“玉女”杨采妮一连拍摄数部电影,两人经常共同出席活动,私下还一同去日本旅行。 而在此前,杨采妮与吴奇隆的恋情传得沸沸扬扬,导演徐克甚至直接说道:“我在现场所见,两人真的很有亲密磁场,收工了也黏在一起……” 杨采妮、金城武、吴奇隆三人的关系,一时间成为大众关注的焦点。 有记者委婉地问金城武和吴奇隆:“你们两个,到底谁跟杨采妮比较配?” 吴奇隆没有正面回应,一贯低调的金城武竟然直接说道:“我跟她才配啊,为什么要说吴奇隆呢?” 就在大家议论纷纷之时,杨采妮却选择与一位律师结婚,从此退出演艺圈。 一场舆论风暴,至此落下帷幕。 多年后,有记者在采访中提及杨采妮,金城武的脸上流露出不自然的神态。 痴迷金城武的女孩不少,但或许,正是由于这“不真实的帅”,让人不敢前去了解真正的金城武。 如他自己所言: “女孩子一般见到我,第一件事情就是尖叫,然后会跑过来,拿着本子,找我签名,最后拍照合影。 做完这三件事情之后她们就跑开,开心地去向别人炫耀了。就剩我一个人傻傻地站在那里,没有人来和我谈点别的。” 容貌的另一重反噬,在于事业。 高颜值为金城武敲开演艺圈的大门,却也将他牢牢禁锢,遮盖掉他所有的努力。 总有人不屑地评价:“金城武还不是靠脸,什么演技都没有,随便做几个表情就完事了。” 其实不然。 《堕落天使》里,金城武饰演一个移民的哑巴儿子,他半夜撬开别人的店铺,自己当起了老板,强迫路人买下商品。 坐在猪身上,给猪做按摩的金城武,搞怪又天真。 《赤壁》里,他是“最帅诸葛亮”,睿智又稳重,气场满分。 合作过的导演,也无一不夸赞金城武的敬业。 电影《武侠》开拍前,金城武与导演陈可辛深夜长谈,探讨、修改剧本,直到感觉逻辑顺畅,才正式开拍。 为了更贴近角色,金城武主动学起了四川口音。 拍摄《十面埋伏》时,金城武坚持不用替身,谁知不慎从高大的乌克兰马背摔下,“导致左腿膝盖和两条韧带撕裂”。 他毫无怨言,稍有好转便继续拍戏。 爱情电影《喜欢你》里,金城武饰演一个霸道总裁,台词有一句“蘑菇酱应该用小褐菇,不是大褐菇”。 他便找来蘑菇图,对照着吸收理解。 如此认真,不过是对观众负责。 如他的话:“观众在意吗?我不知道,但作为观众的话,我在意。” 隐形人金城武 有人评价金城武:“既有男人的忧郁性感,又有男孩的可爱天真。” 金城武曾在南极拍摄过一个纪录片。 冰天雪地里,他冻得双手红肿,却仍兴奋地模仿着海豹的动作,试图假装同类,不被海豹发现。 他还学着海豹,欢快地吃起冰来,如同天真的孩童。 偶然看到一只海豹尸体,金城武难掩伤感。 他回忆起自己在拍戏时,曾看到道具师准备了一只鸟,已经奄奄一息。 他关切过问,道具师却满脸轻松地说:“没关系,还有五只。” 当时周边没有动物医院,金城武便小心翼翼地捧着鸟儿,直到它失去温度。 最后,金城武亲手埋葬了它。 那时候,他一度不想演戏。 监制许月珍评价金城武:“当你了解他,就会很自然地想要保护他。” 很少有人知道,气质疏离的金城武,内心有多细腻柔软。 哪怕光环在身,金城武毫无偶像包袱,他把自己当做普通人。 别的演员带着厨师进组拍戏,他就跟工作人员一起吃盒饭,甚至还会将剧组剩下的盒饭,带回家当晚饭,只因为不愿意浪费食物。 就连陶晶莹采访时,都会惊讶:“你是金城武唉,你不知道自己是金城武?” 他心怀感恩,记得身边人的每一分好。 刚出道时,导演朱延平经常请他喝20块的咖啡。 后来,金城武每次回台湾,都会请朱延平吃两万块的铁板烧。 参加为渐冻人发声的公益活动“冰桶挑战”,金城武提起一桶除湿器的水,从自己头上浇了下去。 他没有说话,视频上的字幕甚至要遮住了他的脸。 这是有意而为之,因为他希望大家关注的,是渐冻人本身。 这些年,除了有作品发布,金城武近乎隐形——零绯闻、不用微博、不拍宣传照、不参加公开活动,甚至很少出席发布会。 汤唯形容他:“拍完戏就不见人影。” 如此“格格不入”,是他为了维护自己和世界之间的边界。 陈可辛评价:“金城武是我见过最不花钱的明星,不买贵的衣服,对吃的要求不高。” “如果不是为了那个乐趣,他不需要拍电影。” 多少人被名利欲望裹挟向前,而金城武早早看清自己内心的需求。 “我已经决定要做一份单纯的工作。” “我一直在做一个演员,可是我不想当一个明星。” 他拒绝陈可辛的聚会,只因跟网友约了要按时见面。 他推掉电影的发布会,因为“要在家里陪妈妈吃饭。” …… 艺术家杜尚曾说:“我最好的作品,是我的生活。” 金城武身处光环中央,却坚定去过自己的人生。 因为他早已明白,真正的成功,不是功成名就,而是靠近想要的生活。 金城武不营销,不油腻,不造人设,反而成了人人记得的传奇。 总有人会问:为什么金城武越来越帅? 或许是因为,他身上没有拧巴感,活得自洽从容,怡然自得。 岁月成为他的养分,生活成为他的游乐场,他是真正按自己的意愿生活,没有辜负每一寸光阴。 如他所说: “所谓身份地位,有人说是成为巨星、拿到奥斯卡电影大奖、赚很多的钱、拥有私人飞机、有很多女朋友、可以结婚可以不结婚、有10多20辆名车,但当有一天醒来发现自己已经50多近60岁,那时即使还可以说自己是最有名的大明星,那又怎么样? 我能不能实实在在感受到自己在生活呢?” 看到有读者吐露心声: “朋友们问我的偶像是谁,我说是金城武,大家每次都会笑我过时,说他早过气了……好难受啊。” 如今,偶像一词正在被改写。 多少内娱鲜肉忙于营销人设、炒作恋情、购买热搜,却鲜少有拿得出手的作品。 但她姐仍相信,越是浮躁功利的环境,越能看出金城武的可贵。 因为娱乐圈向来不缺玉树临风的美男子,却缺一股天真的孩子气,缺一些对观众的真诚和认真,缺一点按自己意愿生活的果敢和决然。 今天是金城武48岁的生日。 点个“在看”, 祝阿武生日快乐。 愿你永远快乐纯真,自在逍遥,拥抱喜爱的生活。 哪怕你不在镁光灯下,我们仍记得你。 “凤梨罐头会过期,但金城武不会。” |
|