|
1998《微笑的鱼》
哈喽，宝子们，今天是重阳节，大家有没有向自己年事已高的长辈们送上祝福呢？在这样一个温暖的节日，咱们来聊点轻松的话题——漫画。咱们要聊的漫画家，他是台湾人，1958年出生的，今天也可以过重阳节了呢。 他的作品，用今人的眼光来看可能会有点过气，但画里饱含的深情却是永远都不会过时。80后90后的童年，谁还没有看过几本几米的漫画呢？那时候不像现在，没有那么多国内外的绘本可以阅读。看得最多的就是四大名著的连环画，《九色鹿》、《葫芦娃》、《小蝌蚪找妈妈》这样的作品。还记得第一次在书店和几米漫画相遇时，芍药一眼就被那些交织的橘黄、梅红、靛蓝、青灰、嫩绿的鲜艳色彩吸引住了，抱着漫画书一看就是一下午。
后来，随着年岁的成长，它们逐渐被我遗忘到角落。直到有一天整理文件，无意间又与儿时的老朋友相见，内心的某一处忽然间被填满。经年之后，心境发生了很大的改变。那些看似不经意的话语常常戳中我的心事。
1958年，几米出生在台湾省宜兰罗东，本名廖福彬。父母忙于工作，他在乡下外婆家长大。那个年代，外婆是不会讲什么安徒生童话的，几米的童年是长长的孤寂。24岁从中国文化大学美术系毕业，在奥美做了12年的广告后，经历了职业倦怠，虽然有不错的薪水和地位，但几米还是感觉无趣。
经历一番挣扎后，几米选择拥抱内心的热爱，毅然决然辞了职，在家画插画。然而，就在算命师预言会「平步青云的1995年」，却发生了噩耗。没有任何征兆，几米右大腿剧痛，被诊断出患有血癌，几米一度以为人生就要完蛋了。漫长的化疗把几米折磨得死去活来，他的呼吸系统全都被破坏，一个喷嚏，满墙都是血。曾经光鲜靓丽的都市白领廖先生，成了一个「在死亡阴影之下颤抖着的、苟活着的可怜人」。
接受了一年的治疗后，他重拾画笔，专注于插画，不看电视，很少听广播，三年里仅靠一份报纸和世界维持联系。那时候被绝望包围的他，画风也很沉重。
因为家住13楼，画画的时候抬起头就能看到白云远山，夜晚还有城里星星点点的灯光陪伴，他渐渐把病痛抛在脑后。他沉浸于工作中，慢慢有出版商注意到他。1998年，他的漫画开始出版。从拿起画笔至今，几米已经创作50多本漫画、绘本。如今年事已高的他，依然奋斗在漫画前线，创作出一个又一个抚慰人心的温暖故事。经历过生死，体验过绝望、孤独，他悟得生命的真谛。「我总是在最深的绝望里，看见最美的风景」。因为病痛，他变得对周遭更为敏感，对世界有了体会，有了悲悯。他把内心深处的悲伤、忧愁通通倾注到笔下，借由那一个个面无表情的小人物，诉说着人世的孤独和寂寞。在满是儿童漫画的年代，几米开创了成人绘本之先河。《地下铁》、《向左走、向右走》、《月亮忘记了》、《我的错大人的错》、《微笑的鱼》、《123木头人》等等，这些都是画给成人的绘本，讲述了一个又一个孤独又温情的故事。芍药最喜欢的还是《微笑的鱼》。孤独的中年男子遇上了一条鱼，一条会对他微笑的鱼，他将它带回了家。
这条鱼像狗一样忠诚，像爱人一样深情，时时刻刻微笑着陪伴在主人身边。男人慢慢习惯了鱼的存在。
但是鱼始终渴望着大海，因为一己私欲剥夺别人的自由，看着鱼在缸里悲伤打转，到底是不忍，最终男人还是将它放回了大海。看到鱼儿跃入海中，那一刻芍药内心积蓄已久的压抑终于消散，长长的呼了一口气，瞬间一股悲凉感又涌上心头。勇敢的迈出那一步，并不容易。
几米将《微笑的鱼》视作自己对曾经那段病痛经历的精神意义上的告别。放下也就意味着新的开始。1999年，几米创作了《月亮忘记了》，当时朋友突发脑溢血去世，留下了孤儿寡母，几米创作了小男孩和月亮的故事，希望能为他们带来安慰。
《地下铁》讲述了一个失明的小女孩，独自一人坐地下铁，从陌生的小站出发， 去陌生的地方。她小心翼翼的摸索着，回味失明前的记忆，努力适应黑暗的环境。
在人生道路上，我们都是盲人。不知道下一站去哪，也曾迷失过方向。有人在还在积极探索，期待每一次改变。而有人，早已被生活卷得疲惫，只剩一个空壳。
几米的很多作品都深深触动了都市人，也被改编成影视剧，《向左走·向右走》一度被认为是都市爱情的经典。
放到今天，都市里同住一栋楼的男女，也是各自孤独。在漫画里，善良的几米凿开了那堵碍事的墙，使得不断错过的他们有了happy ending。
近几年，几米深居简出。上一次出现在公众面前，还是2018年的上海书展，耳顺之年，他依旧感性，对着几千名读者致谢，感恩生命的馈赠。几米的画治愈了很多「星星的孩子」，台湾建起了几座公益儿童空间，书里曾经描绘的场景正一点点出现在现实中。
今年几米品牌在渔人码头建起了两座公共艺术及儿童游乐场。来自丹麦的儿童户外游乐设施的MONSTRUM设计制作，选择书中「帽子」与「礼物盒」为主元素，转化为巨大高塔造型与两道溜滑梯，取名《溜溜帽游乐场》，近期每晚还有烟火秀。经历过病痛的几米，拥有一双悲悯的眼睛，他用画笔温暖着小孩，也温暖着孤独的成年人，虽时代滚滚车轮向前，但这份真情永不会过时。喜欢几米的人，内心都还住着一个小孩，四分纯真，六分孤独。我们渴望被看见，希望被温暖，终其一生都在寻找幸福。就像几米说的「我们总是仰望和羡慕别人的幸福，一回头，发现自己正被仰望和羡慕着，其实每个人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在别人的眼中」。
|
