|
子香阿姆 作者：丁 易  恩贤打电话告诉我，葛景旵的娘快要走了。 遂即电话景旵，在他低沉直至哽咽的叙述中，了解到他母亲这最后一个月时光的弥留里，那些无奈、无用又无助的抢救。最后他告诉我，已经从宁波医院拉回家里，可能就在这两天了。 我理解他对母亲的感情。我们是一个村里一起长大的发小，从小学到高中毕业的同学。几十年来一直较密切地交往，因此对他的家庭很了解，他母亲我叫＂子香阿姆＂，特别亲切。她看我的眼神平和、宽容，带着慈祥，我能感受到她对我的喜欢。 我们这个村，在宁海县铜岭岗头的烟厂。景旵家与我家的情况相似，我们都是家中的长子，都是靠读书走出小山村的。双方父母关系很好，子香阿姆是村里公认的女能人，以公正爽直著称。他父亲是个勤劳的农民，坚韧忠厚，性烈如火，爱喝两杯，但似乎一物降一物，在家里面的话语权并不大，这个家的主心骨是子香阿姆。 子香阿姆的娘家来自海边的苔芳村，现属茶院乡的管辖范围。嫁到烟厂这样的小山村，在那个年代很正常。在以吃饱饭为前提的条件下，烟厂村丰富的土地资源出产的番薯、土豆、稻米，自用之余，还可以支援亲朋好友家里嗷嗷待哺的嘴，而海边出产的鱼蟹恰好也能满足山村人的口腹之欲，因此这种互通有无式的联姻在当地非常流行。 据我父亲追忆，景旵的母亲在年轻的时候思想先进，热情开朗，早早就加入了党组织，一直担任村妇女主任。我读小学的时候，他们那一届的村党支部蛮红火，道根叔、老王炳、根火、子香四人组成的支部在当时的建设乡也是有名气的，在广播里时常能听到公社干部对他们的表扬。 因为村小学与景旵家近，我是经常去他家喝茶的。走过铺着大石板的路，转角处的四间平房就是他家。黄泥道地里走着散养的鸡，一角棚屋里＂喁喁＂叫的猪，子香阿姆正穿着蓝布衫系着旧饭单一边给猪喂食，一边拿根棍子吆喝着训争食的猪。见我们走近，忙不迭地放下棍子，手在饭单上擦着往屋里走，然后从大茶壶里给我倒茶，笑咪咪的看着我叫我慢点喝，别呛着了。 因着勤劳和精打细算，景旵家的日子与村里的其他人家比，过得并不差。子香阿姆有一双巧手，会制作一些山村的小吃食外，做的菜也是好吃的。记得上桥头胡高中时，同样带着的笋炒咸菜，景旵的就是比我的好吃，还有芝麻盐，他的那个也特别香。我妈说我是心斜，其实她做的也是很好吃的。 但我还是知道的，景旵的娘对他是真的好，从不打骂的，不像我三天两头会＂吃柴＂。景旵的性格也像他妈，很小的时候就懂得些待人接物与人相处的道理，考虑问题比我成熟稳重，与老师的关系也处理得好，因此初中三年一直担任班长。我想这与他妈的谆谆教导分不开。 成年之后，我平时很少回山村，只是每年过春节的时候会在家里住几天。这时特别喜欢往景旵家跑。他家有自做的好烧酒，有子香阿姆烧的菜，有欢笑和轻松的氛围。他爸喜欢跟我喝酒，听我各种谈古论今胡说八道，他妈不大讲话，对我的孟浪表现宽容地笑笑，饶有兴致地看着我讲，时不时地将几碟我喜欢吃的菜推到我面前。这种时候，景旵很自觉地成为配角，看我和他父亲的对垒。 景旵的孝顺很出名。几乎每星期都回家，帮父母干点农活，由此可见父母在他心中的位置。他与父母的沟通交流很仔细，能洞悉父母的细微心愿和需求，并想办法去满足。这可能是他家的传统，在我家是做不到的，我与父母之间的关系很简单，就是从水火不容到相安无事。 中年之后，我笃信佛道，与子香阿姆的联系多了起来。她主持村庙的修建以及一些祭祀活动，我积极捐助，还题写了牌匾。子香阿姆很高兴，见我总是灿烂的笑着，然后不厌其烦地把统计好的公帐给我，让我再看看有否遗漏或算错。我知道她的意思，她是唯恐被他人误会帐目不清，毁了一生清白。她认真执着的态度，处理事情的仔细，至今想起仍令人感动。 这样的人，现在居然走了，才75岁，我很心痛。我不知道景旵心里是否坍塌，不知道他84岁的老爹何以独处？这个脾气暴烈又至情至性的老头，尚能酒否？我得回去看看。 所有熟悉子香阿姆的人都公认她是个好人，但她的离去过程却并不好。当景旵从千里之外的四川大凉山穿州过府一路直奔宁波时，一切都晚了。弥留之际的种种，不足为外人道。我理解景旵的痛，声音里透出来的彻骨悲伤，感同身受。好人从无好命，这几乎已经是这个世界的潜规则。没享过多少福，自己却像一粒抛进大海的糖，也许永远无法改变那无尽的苦涩，只有偶尔经过的鱼，才会知道那一丝稀有的甜蜜。 这一丝的甜蜜，景旵一家尝到过，我也有幸尝到过一点。今后，不会再有了。子香阿姆，走好。 2021.9.24晚于宁海一壶居  栏目主编 | 西湖雨 |
|
|
