 作家曹文轩特别喜欢契诃夫，他曾写过这样一段话： 这天，契诃夫死了，来到天堂。 当时上帝正在榻上面壁小憩，听到了脚步声，问道：“你来啦？” 契诃夫答道：“我来了。” 上帝问：“你来了，短篇小说怎么办？” 这是一段很俏皮的话，却也恰如其分地说明了契诃夫在文坛的重要性，尤其是他在短篇小说上的成就。 作为批判现实的现实主义作家，他在44岁的时候就离开了人世，却给世人留下了上千篇精美的小说。 他写的现实都很很现实，让人读起来哭笑不得，读懂了，觉得那写的就是自己，读不懂的也觉得那写的有意思，比如《变色龙》，曾经读的时候，读到的是人不如狗，后来再读读到的是，人人如狗。 再比如《装在套子里的人》，曾经读觉得，那人好生奇怪，无论天晴下雨，总是带着雨伞穿着大衣，将自己裹得严严实实的，后来一想，他裹在衣服这个套子里，我们裹在规矩和传统的套子里。 他把现实摆在你面前，让你更懂得什么是生活。  01兽医伊凡内奇和中学教师布尔金在打猎的时候误了时间，留在一个木板棚里过夜，他们在这里讲故事打发时间。 讲村长的老婆，一个健壮而不笨的女人，一生从来没有出过自己的村子，没有见过城市，近十年，她光坐在炉子边了。 说着说着，他们就说到了别里科夫，一个几个月前就已经死了的希腊语教师。 这个别里科夫，总是奇奇怪怪的，无论什么时候出门，都一副雨天的装扮，就算是大晴天出去，都穿着套鞋，带上雨伞，并且还要裹着暖和的棉大衣。 他特别喜欢套子，表要装在皮套子里，削铅笔的小刀也要装在一个套子里，甚至他的脸也装在套子里，因为他总是把领子竖起来，脸就藏在里面了，他一上马车，就吩咐车夫支起车篷。 他带墨镜，穿绒衣，用棉花塞住耳朵孔，晚上睡觉一定要蒙住头，就算这样，也还是提心吊胆，怕出乱子，怕小偷溜进来。 在家里，他也穿长袍，戴尖顶帽，一定要把护窗板放下来，要把门闩上好。吃素他担心对身体有害，可是要吃荤又担心别人说他不持斋。 他因为担心别人说他行为不端，不敢雇佣女仆人，雇了一个六十来岁的老头。 他战战兢兢地活着，以这样的方式来获取极其有限的安全感。 这样的人，不止别里科夫，还有很多，他们做什么都一板一眼的，丝毫不会变通，也不敢变通，人生更不敢变化，因为他们害怕出现乱子，而不变的时候，出乱子的可能性就更小。 更容易出差错的，是那些创新的人，守旧的人，在旧的东西里，和规矩一样陈旧了，但你总不能说那是错的，因为即便错了，也是规矩错了，他只是按照规矩办事。  02别里科夫在做事情的时候，也尽可能地将自己的做法装在“套子”里。 他对通告里禁止的东西，始终记得清清楚楚明明白白的，例如通告里如果说禁止性爱，他一定不会产生疑问，只会照着去做，如果明令禁止中学生晚上九点后上街，他一定不会问为什么，只会大力去实行。 除了禁止的事情之外，要做什么，他总是谨小慎微，总是担心要出乱子。 如果决定要开办一个阅览室，他就总是摇头说：行是行，可别出什么乱子。 如果要开个茶馆，他也摇头说：这很好，但是可别出什么差错。 如果过决定要办一个戏剧小组，他坚决摇头说：虽然很好，但是万一出了问题可怎么办呢？ 一切新的事情，都让他沮丧，尽管这些事情再寻常不过，但只要是原来没有做过的，他总是担惊受怕。 就算他不做，只是听说了这样的事情，他也忧心忡忡地说：“千万别出什么乱子啊”。 他是老师，在教务会议上，他老是说，在男子中学和女子中学里，年轻人的操行不好啦，上课总是吵，然后又说千万别让上司知道了，千万别出什么乱子。 可是，如果说要开除谁，他就没有疑问。 为了“与同事保持良好关系”，他会去别的宿舍串门，到了之后，就算什么也不说，也要沉默地坐两三个小时，尽管他自己也很不好受，但是为了看起来“与同事关系很好”，他就这样做。 在他看来，上同事宿舍串门，就是保持关系的义务，义务一定要尽到，否则可就不好了。 这个人，把自己套在规矩里，用规矩来生活，就算这样，也不还时时刻刻担心会出什么乱子，实际上，生活哪有不出乱子的呢。 但是别里科夫的做法也没错，越是规规矩矩、谨小慎微，越是不容易出错。  03别里科夫的做法，看似是对自己的折磨，实际上对他身边的人也是折磨。 在别里科夫的影响下，城里的人变得什么爬怕，怕一切“不太规矩”或不太“符合规矩”的东西，怕“新的事物”。 因为别里科夫总是提醒你，要是出现乱子可怎么办？ 城里也有很多正派的人，但是他们对别里科夫也没有办法，只能容忍了他，你对一个什么都规矩的人，能有什么办法呢？他遵守当局制定的一切禁令，并且大力实行，他遵守一切存在的规矩，他也不创新，没有什么差错。 他遵守一切被制定的规矩的同时，也监督别人不要逾矩，一旦你做得有某些地方不符合原来的规矩，他就会告诉你，这样很容易出错，还是规规矩矩地做事比较好，然后他会向上级报告。 可是他不知道，如果牛顿规规矩矩的，就不会发现万有引力，如果哥伦布规规矩矩的，他就不会发现美洲大陆，如果一切都规规矩矩的守着原来的样子，那人类就应该还是猴子的样子，或者还是海里的单细胞生物，而没有人类和万物的演变。 人类之所以能从动物变成人，就是因为某些“不规矩”的因素啊。 规矩是个好东西，但是如果死守规矩，就变成了房龙笔下的“守旧老人”了。 有一次，别里科夫差点就结婚了，对象是三十岁左右的新女郎瓦连卡，为了能让他们在一起，校长夫人、副校长夫人以及中学里所有的太太们全都活跃起来。 而别里科夫也为了所谓的友好关系，经常上瓦连卡家里去，他一进门，就默不作声，瓦连卡给他唱歌，要不就是睁着大眼睛看着他，要不就是哈哈大笑。 和瓦连卡相处，别里科夫也想到了结婚，可是想到结婚，就把他弄得憔悴不堪，他说：“结婚是一件严肃的事情，应该好好想想以后的责任和义务，免得以后出乱子。” 最关键的是，别里科夫觉得瓦连卡的生活方式很古怪，瓦连卡性格活泼，想到什么说什么，而且思想也不守旧，反而很能接受新事物。 有一天，瓦连卡和弟弟骑着自行车在路上行走，姐弟两都很高兴，别里科夫看见了，就说：“中学教师和女人骑自行车难道像话吗？”，他简直受不了，然后就病了。 之后，他甚至去告诫瓦连卡的弟弟，也就是他的同事，“骑自行车这种游戏对一个青年教育者来说完全不合适。” 结果，他的同事说：“谁要是干涉我的家事和私事，我就叫这狗娘养的见鬼去。” 别里科夫向校长报告了这件事，在他的世界里，凡是“不规矩”“不像话”的事，都要报告。 发生这样的事情，结婚是不可能的了，是不可能结婚的了，一个月后，别里科夫死了。 他死后，很多人明明觉得大快人心，然而却不得不表现得谦恭文雅、愁眉不展，毕竟人家死了，不能表现出高兴来，哪怕是装样子给别人看，也要表现得悲伤。别里科夫死后，城里的生活也还是老样子，并没有改变，因为像别里科夫这样的人，实在太多了。 看来，装在套子里的，不仅是别里科夫，绝大多数活着的人，都有一个套子，只不过有些人具有一点点包容能力，而有些人什么新鲜的也包容不了。  04“套子”是什么？ 别里科夫外在的套子是大衣、雨伞，是紧闭的房门，是战战兢兢地遵守禁令，是不敢去尝试新的东西，所以始终停留在旧的行为习惯的，因为那样的习惯是经过时间验证的，是不容易出大乱子的。 外在的套子表现为别里科夫的生活，可是内在的套子又是什么呢？是他的认知、观念、以及他所理解的生活。 王阳明强调人的知行合一，你真正知道的东西，一定会在你的行为里体现出来，否则，知就不是真的知道，若是真的知道，就不会说“知道很多道理，依然过不好一生”，做不到的道理，可能只是你从别处听来的道理。 别里科夫的认知和生活观念，决定了他不得不将自己“装在套子里”，因为他的认知里，只有这样才不会出乱子。 守旧的人将自己装在旧传统的套子里，因为在他们看来，新的事物是危险的，是容易出乱子的，封建的时候，人们都留着一个长辫子，谓之身体发肤受之父母不可损伤，等到后面头发都断了，到了现在，男人的长头发突然又变成了一件稀奇事儿了。 后来革命的人来了，人们就不能理解，就像鲁迅在《药》里写的，瑜儿因为革命被杀头，可是竟连她的母亲也觉得这是大逆不道，真是怪哉怪哉。 时代变了，人们的套子也换了一个颜色了，然而套子还是套子，依旧把人装在套子里。  05有时候，“套子”即生活。 有多少人敢说自己的人生不是在套子里的？你人生的观念真的有那么开放吗？只要是人生可能的美好？你真的都敢于去尝试吗？只要是有助于幸福的？你都敢于接受吗？ 答案是不可能的，我们每个人都生活在我们的认知圈里，对于认知之外的事情，我们不会轻易去尝试，也不敢轻易去尝试，因为我们也会想别里科夫担心的那样，要是出现乱子，那可怎么办呢？ 书里写到，在别里科夫的周围，很多人都嘲笑别里科夫，都觉得他难以忍受，都巴不得别里科夫这样的人快点死，别里科夫死的时候，大家明明心里很畅快，可是表面上还是要表现的愁云惨淡，为什么？因为这就是他们的套子。 他们暗地里嘲笑别里科夫，表面上却装作不动声色，这就是他们的套子。 他们暗地里巴不得别里科夫死，可是表面上要装作对别里科夫的死是惋惜的、心痛的，这就是他们的套子。 契诃夫在《装在套子里的人》里说了这样一句话： 分明看到、听到人家在怎样撒谎、使假，你却被人称作傻瓜，就因为你容忍这样的谎言和虚假，忍受着委屈、侮辱，不敢公开声明你是属于正直而自由的一方的人，而且你自己也在撒谎，脸露笑容，这一切，只是为了得到一片面包，为了营造一个温暖的窝，为了谋得一个微不足道的职位而已。 现实里，我们何尝不是这样？对虚伪、谎言、曲意逢迎、阿谀奉承明明讨厌得要死，可是某个无形的时刻，自己也会欺骗一下别人，逢迎一下领导。 世界正是因为这样，套子才会一直存在，因为自己在套子里，无形之中大概也希望将别人拉来成为一伙的，好让自己的力量壮大。 别里科夫是装在套子里的人，那些看别里科夫笑话的人，也是装在套子里的人，我们以这样或那样的方式来解读这篇小说，还是装在套子里的人，因为我们解读完了，然后还能自我安慰“这世界那么多人都是装在套子里的人”，然后心安理得地过着套中人的生活。  06鲁迅在从文之前，是学医的，后来他知道了，灵魂不能觉醒，再强健的身体，也只能沦为看客或者帮凶，所以决定从文，以笔为刀，解剖人的灵魂。 鲁迅的笔，深刻无比，他把笔伸进了灵魂的最深处，让人看到那里面的东西，其实那里面什么也没有，只有被前人塞进去的一些奴性，被前人塞进去的一些传统，还有木偶一样的行动力。 契诃夫和鲁迅一样，是学医的，而且契诃夫是把从医当成职业的，和写文章一样，在他的一生里，行医的时间和写作的时间同样多，他自己也说，医学是合法的妻子，文学的情人，厌倦了一个，就到另一个那里过夜。 契诃夫有钱，所以他出诊的时候，常常不要钱，他自己也是一个很善良的人，常常散财助人。 他家里经常来很多陌生人，只是想看看闻名遐迩的作家契诃夫是否和气、慷慨，顺便找作家聊聊天，还有很多人来借钱，借了钱，顺手牵羊就把契诃夫的书给拿走了。 契诃夫苦恼，但是也没办法，因为他这人，真的比较和气。 作为医生，霍乱流行的时候，政府要他负责二十多个村的防疫，也不给钱，还没有助手，契诃夫二话不说，一个人在二十多个村里跑来跑去，有时候走得急了，脑袋撞在病人家低矮的门框上，发出一声轰响。 某个诗人朋友发了疯，自杀未遂，也连夜找契诃夫医生，过了几天，天才的画家列维坦失恋自杀，很意外地没有成功，契诃夫医生又得赶去治疗加陪护。 列夫·托尔斯泰对他赞叹不已，认为他是超过自己的作家，是天才的作家，偶尔找契诃夫聊天，结果发现契诃夫既不谈政治主张，也不谈宗教情怀，于是伟大的列夫·托尔斯泰说：“是个真正的好人，但没有形成自己的思想”。 革命家高尔基也对他赞叹不已，逃亡期间，藏在契诃夫家里，试图向契诃夫宣传布尔什维克主义，结果显而易见，不能成功，契诃夫说：“如果每个人身后都能留下一所学校，一口水井或类似的东西……就很好了。”  07契诃夫善良又温和，但是写起小说来，也够狠，毫不留情地把许多朋友当做原型，一篇《跳来跳去的女人》同时得罪了几个朋友，天才画家列维坦气得要找契诃夫决斗，最终决斗虽然没有成功，但也有几年断绝往来，过了几年，这个朋友又回到了他的身边。 契诃夫就是这样的有趣，温和，然而他写的小说，和鲁迅不遑多让，深刻无比，他写《变色龙》，讲的不是一个故事，而是一个代表，他写《装在套子里的人》，讲的不是一个人，而是人类里面某些共性的东西。 所以托尔斯泰说契诃夫“还没有形成自己的思想”，并不是说契诃夫没有思想，而是契诃夫的想法，不符合托尔斯泰圣徒式的思想，不符合他圣徒式的人生观，然而托尔斯泰提起契诃夫，仍旧是赞不绝口，而且喜爱无比。 契诃夫的思想，不是宗教教徒的思想，而是一个真正的自由的人的思想，他关怀的是人，追求的是人的自由和真实。 所以契诃夫说：
 08从某种程度来看，我们应该相信，契诃夫也有他自己的限制，但是他的世界足够大，大到可以容纳人的虚弱。 他善良，并且因为善良和气而遭受到很多困扰，有一次，家里闯进来一个陌生人，对着契诃夫就开始讲自己的故事，一边讲一边吸烟，烟雾呛得有肺病的契诃夫咳嗽不止，契诃夫没办法，只能一边咳嗽一边听，等到陌生人走了，他气得哭了起来：“为什么谁也不来救我？” 如果契诃夫没有“套子”，不是装在套子里的人，那他大可以把这陌生人赶出去，但是人的善良、和气不允许他那样做。 契诃夫也是“装在套子里的人”，但他留给我们的，并不像别里科夫那么可笑，相反，他和气、善良、有趣、充满激情、自由、勇敢，他敢于和暴力、谎言、伪善、愚蠢、专横斗争。 所以我们虽然说，人活在套子里是可悲的，但是并不代表，人可以无所顾忌为所欲为，相反，人的打破套子式的行为，应该是以善良、美好为前提的。 有些“套子”，我们应该打破，因为他是坏的，是压抑人的天性的，但有些“套子”，应该保持，因为他可以让人生变得更美好。 文|不有趣灵魂 |
|
|
