如果民国有“作家财富排行榜”，那么蝉联榜首的一定是张恨水。
都说鲁迅的稿费高，但跟张恨水比起来，也只能算是小巫见大巫了。
巅峰时期的张恨水，不仅每个月有500元的固定薪资，还有额外的巨额稿费收入，最多的一次拿到了8000元。这在当时是什么概念呢？直观地说吧，他仅一部作品的稿费，就足以在北京买一座王府。没错，不是一座四合院，而是一座王府。张恨水之所以能靠写小说挣这么多钱，是因为他的作品高产又畅销。张恨水有“三绝”，其中第一绝就是可以左右开弓，同时撰写多部小说而速度不减、思路不乱，其最高纪录是同时写七部小说。这还不是最“牛”的，更“牛”的是，张恨水还能一边打麻将一边写小说——左手打麻将，右手写小说，竟然相互不影响，麻将照样胡牌，小说照样精彩。才思敏捷的张恨水，一生著作等身，其代表作有很多，当时影响力最大的当属《啼笑因缘》，而后世知名度最高的则是被改编成电视剧的《金粉世家》。
作为鸳鸯蝴蝶派代表作家，张恨水的小说虽然大多写的是才子佳人、男欢女爱，却绝不流于恶俗，而是兼顾了娱乐性和深刻性，所以他的小说得到了上到文人政客，下到市井小民的一致追捧，以至于每当有新作问世， 必然引起轰动和疯抢，甚至达到了洛阳纸贵、一书难求的地步。张恨水的小说，最初都是在报纸上连载的。连载期间，每天报纸还没印出来，报社门口就排起了长队，只为第一时间读到最新章节。读者排队等张恨水更新，这在当时俨然成了北平的一道独特风景线。而在这长长的队伍中，人们常常能看到鲁迅的身影，那是因为鲁迅的母亲是张恨水小说的“死忠粉”，为了帮母亲抢购偶像新作，大孝子鲁迅也不得不“自降身价”排队买报纸了。
其实，张恨水的名人“书粉”还有很多，比如陈寅恪、张学良、以及蒋宋夫妇等，张爱玲更是因为读了张恨水的小说，才明确了写作方向，而且，张爱玲的写作内容和写作风格，很大程度上也是效仿了张恨水，所以才有了诸如“张爱玲对张恨水嗜之如命”、“张爱玲是张恨水的门徒”等说法。由此可见，张恨水的小说，确实不只是风花雪月那么简单，否则又怎么会在吸引普通读者的同时，又征服了文坛巨匠们呢？
正如老舍先生所言：“张恨水是国内唯一妇孺皆知的老作家。”张恨水的家喻户晓，正是源自他的作品真正做到了雅俗共赏。更难能可贵的是，张恨水不但写作水平高、速度快，还非常的勤奋和敬业，每天早上9点开始写作，直到晚上12点才停笔休息。
上世纪20年代中期，是张恨水的创作高峰期，那时候的他，同时写作六七部小说，在不同的报纸上分别连载。每天晚上，各家报社的编辑一起来张家排队索稿，用作次日刊登之用，而张恨水则不慌不忙，伏案奋笔疾书，9点之前必能把不同的稿件分给不同的报社，并且做到保质保量。
作为民国时期最当红的畅销小说家，张恨水不仅名气大，而且口碑也极好，这是因为他从不拖稿，从不断更。唯有在写《金粉世家》期间，由于女儿不幸夭折而断更过一天。但也只是停更了一天，第二天就把稿子补上了。
张恨水写小说，质量好、更新快，其内容更是趣味性强、思想性高，他凭借三千多万字的书稿，不仅养活了一家几十口人，还养活了数家原本即将倒闭的报社，难怪会被誉为“民国第一写手”、“第一畅销小说家”。
|
