写下“无常文学”的他，才是日本最早的“断舍离”实践者

贺兰山民图书馆 2021-10-16

展开全文

一览扶桑

从日常开始，带你重新发现一个深度日本

我的茶道老师丹治先生来信，问我搬家到京都之后习惯了吗？感想如何？我回信说：“这次搬家，给我最深刻的感受，就是终于理解了'断舍离’”。

为了能搬到京都来，我扔掉了包括沙发、衣柜在内的几乎所有家具，只搬过来一些生活必需品，以及两张桌子两张床：桌子用来吃饭、写作、做功课。床当然是用来睡觉的。虽然“断舍离”，但到底还是不能睡在地板上。

我的“断舍离”当然不彻底。以前读到过一本书，叫《我们已经不再需要物品》，是在东京某出版社做编辑的佐佐木典士写的。佐佐木是位极简主义者，所以他的“断舍离”非常彻底：房间里空空如也，没有床、没有电视、也没有桌子，衣橱里挂着的三件一模一样的白衬衣和三件外套、以及三条裤子，算是全部家当。

“断舍离”一词最早出现在日本，是在上世纪70年代。当时瑜伽指导者冲正弘出版了《瑜伽的思考方式和修业法》，从瑜伽的理念，谈到放下心中执念的修行哲学——“断行、舍行和离行”。但上世纪七、八十年代，日本正是高度经济成长期，人们内心的干劲与物质欲望成正比，那是日本社会的肉食时代，“断舍离”这样的词，显然与当时的日本社会格格不入，所以并没有马上普及开来。

“断舍离”开始受到日本社会关注，是在泡沫经济破灭之后。2009年，山下英子出版了一本关于如何整理房间的家庭生活类著作《最新整理术——断舍离》。这是一本生活实用型书籍，经历过泡沫经济时代的日本家庭，许多人家里都“物质过剩”——堆满了日常生活中根本不需要的物品，在这种时候有人提出“断舍离”这样的口号，自然令人精神为之一振，“断舍离”的生活态度因此很受欢迎，并令人感觉愉悦。这跟号召一个饱食的胖子瘦身减肥是一样的道理。“断舍离”就是给物品减肥。

山下英子著《最新整理术——断舍离》，2009年，magazine house出版

将手边的物品分为两类：

①必需用品

②想要的用品

留下①，去掉②，这就是“断舍离”中最简单的一个分类整理术。但这时候的“断舍离”，也就仅仅只是一个整理术而已。

“断舍离”重归瑜伽修行哲学的“断行、舍行和离行”，是在2011年的“东日本大地震”之后。地震、海啸、核辐射——“3.11东日本大地震”所摧毁的，不仅是日本人的家庭，还有日本现代社会人们所追求的物质信仰。即使拥有城堡般的家园，室内布置得琳琅满目，那又有什么用呢？一场地震、一次台风、一场海啸……就可以毁掉你拥有的一切，就可以令你生离死别……

所以，鸭长明在他的《方丈记》里，开篇就说：

ゆく河の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず。よどみに浮ぶうたかたは、かつ消え、かつ結びて、久しくとどまりたる例なし。世の中にある、人と栖と、またかくのごとし。

这段话的意思是：

“大河涛涛不息，可是，逝水永不复回头。那浮游在河床瘀水处的泡沫，时而出现，时而破灭，从未有过停息的时候。这世间的人，抑或栖身之所，便如这时隐时现的泡沫一般。”

鸭长明画像，菊池容斋绘，明治时代

世事无常啊！因此，《方丈记》在日本被称为无常文学，也被称为灾难文学。在这本古典的日文随笔里，真实地记录了作者鸭长明一生中所经历的种种天灾人祸：

安元3年（1177年），安元大火时，鸭长明23岁；

治承4年（1180年）的龙卷风发生时，鸭长明26岁；

养和年间（1181-82年）遭遇饥馑时，鸭长明27岁；

元历2年（1185年）京都发生7级左右的文治大地震时，鸭长明31岁。

幼年时代的鸭长明，虽然很早失去母亲，但依旧是个生活优渥的孩子：鸭长明的父亲鸭长继，是著名的下鸭神社（正式名称应该是“贺茂御祖神社”）的“正禰宜惣官”——也即职位最高的神官。下鸭神社位于平安京（也即现在的京都市）东北方向，是源自北山大原的高野川、以及源自丹波高地的贺茂川的交汇河流点，肩负着古都平安京祭水仪式的重任，与朝廷关系非同小可。下鸭神社境内，至今都有一大片属于神社管辖的原始森林“纠之森林”，占地面约12万4千平方米，相当于三个“东京巨蛋”。神社内还有两条属于自己的小川——一条叫“御手洗川”，一条叫“泉川”，清澈见底，流水潺潺。因此，年少风雅的鸭长明，曾经作诗赞美说：“浅濑清流的小川，连月亮也要寻来对影自怜呢。”

“纠之森林”中浅濑清流的小川

幼年的鸭长明大概特别招人怜爱，因此皇后特别喜欢他，才6岁就叙爵从五位——这大概是鸭长明一生中唯一的高光时刻。17岁那年，鸭长明的父亲去世了，失去了靠山的鸭长明，成为无父无母的孤儿，因为拥有祖母家大片宅邸的继承权，很长一段时间都和祖母居住在一起。根据《方丈记》里鸭长明的自述进行推测，应该是从17岁父亲去世、直到30岁左右，鸭长明都居住在祖母家的大宅子里：

“我继承了祖母的家，很长一段时间都居住在那儿，可是，后来缘分既尽，身体亦衰，虽然是充满回忆的所在，但最终却是无法在那个家里继续住下去了。30岁左右的时候，为了一个新的自己，我离开了那里，盖了一个中等大小的庵独居。这个中等大小的庵，只有原来祖母住处的十分之一那么大。”

参照前面提及的火灾、飓风、饥馑、地震这些天灾人祸，基本都发生在鸭长明20来岁左右的时候。幼年失母，少年丧父，青年时代虽然居住在大宅门内，却看到无数人间不幸：

安元3年（1177年），鸭长明23岁。那年阴历4月28日晚上，一处民宅失火。最初只是很小的火苗，因为当晚风大，火苗瞬间蔓延成大火，迅速延烧到朱雀门，不仅仅是沿线的住宅，甚至连大极殿、大学寮、民部省，等当时的政府神经中枢都被烧毁。无论是普通民宅，还是公卿贵族们精心打造的气派的建筑，都在一夜之间灰飞烟灭。

鸭长明在《方丈记》里心有余悸地记载道：

“远处浓烟滚滚，近处火焰熊熊，有人因烟熏而倒地气绝，有人因卷入火海而瞬间身亡。”
“这次火灾，烧毁了16处公卿宅邸，此外被烧的普通民宅不计其数。据说烧毁了整个京都的三分之一。死亡男女合计数十人，烧死牛马无数。”

鸭长明因此感叹道：

“人啊！这些所作所为，这一切行为，都是多么愚蠢啊！在如此危险的都市中心造房建屋，倾尽财力，费尽辛劳……，唉，没有比这些更加没有价值的事情了！”

大火过后才三年，26岁的鸭长明又遭遇了巨大龙卷风：无论豪宅或是平房，没有不损坏的。飓风过后，为了修补损坏的房屋，又有不少人受伤……

鸭长明因此说：

“如同铺满了玉石一般美丽的都城，一家家屋瓦鳞次栉比。无论身份高低贵贱，原本应是代代相传，生生不朽。但事实果然如此么？并不。当年的住家，如今几乎片瓦不留。有些是去年被烧毁，今年新建的；而有些大府邸被灭，成了一处小住家。而居住的人，也大抵是差不多的……曾经二、三十人，现在只剩下一、二人。有人在清早死去，也有人在黄昏诞生。这人世的习俗，正如水流的泡沫一般。”

人生如此无常，又何必为这些随时可能毁灭的事物受累呢？因此，鸭长明从30岁左右离开祖母的家开始独居，建的庵也越来越小。

鸭长明年轻时最大的愿望，就是像他的父亲那样，成为下鸭神社的神官，但结果未能如愿。因此年过50之后，他开始真正地远离俗世，建一个9平米的小房子，一个主要目的，便是为了方便随时搬家：一处地方住厌烦了，马上可以搬到推车上，推着房子换一处。现代日本流行“胶囊旅馆”——只有一张单人床大小的空间，人钻进去，就像钻进一个小小的胶囊里一样。鸭长明的9平米小房子比胶囊房间略大，而且功能齐全。鸭长明用一个屏风将寝室与起居室隔开，起居室内，又分隔为佛堂和抚琴之处。想弹琴时就弹弹琴，想念佛时就念念佛，仰望明月，回想往事，有感而发时，就随手记下来——这就是《方丈记》的由来。

看到这篇文章的人，如果以后来京都旅游，记得去下鸭神社境内的河合神社看看，那儿有根据鸭长明《方丈记》的描述，复原建造的一个方丈庵。看到河合神社内的复原品，就能知道900多年前的鸭长明有一双多么灵巧的手了——鸭长明当年可以搬来搬去的方丈庵，都是他本人亲自设计、亲自建造的。不仅自己动手造庵，鸭长明弹的古琴和琵琶，也是自己动手制作的。

河合神社内复原建造的“方丈庵”

这样的鸭长明，如果活在现代社会，成为一代建筑大师也说不定。因为从《方丈记》里，可以看到鸭长明对于数字的描述十分精准：50岁建的方丈庵，大小1丈4方、高7尺，跟30岁时建的中等大小的庵相比，不及其百分之一；而当年离开祖母家后，建的中等大小的庵，只有原来祖母住处的十分之一那么大——所以，后世研究古典文学的学者们，从鸭长明的数字描述中，可以推算出鸭长明充满“人生减法”的一辈子：

幼年期到少年期，居住在下鸭神社，占地面约12万4千平方米，有三个“东京巨蛋”那么大；

青年期，居住在祖母家的大宅邸，大约有2778坪，相当于9183平方米；

中年期，居住在自己搭建的中等大小的庵，只有“原来的十分之一”，也即277.8坪，918平方米；

老年期，居住在方丈庵内，“不及中等大小庵的百分之一”，也即2.778坪，9.18平方米。