 自我毁灭是悲剧，把本就无价值的东西毁灭给别人看，则是喜剧。 在这点上，笑星杨迪显然非常成功。  以搞怪视频入行，因表情夸张得以被周星驰邀请出演《西游降魔篇》的三煞喷血哥，再凭在《娜就这么说》《百变大咖秀》上多种跳脱的造型被观众逐渐熟知…… 杨迪的职业发展路径看似顺风顺水，但始终有一件事，让他如鲠在喉。 还未成名时，杨迪去拜访评书艺术家李伯清，表演了一段《大山的子孙》，表情狰狞，音调奇怪。 现场人哈哈大笑，李伯清却被杨迪吓到，说了句“他有点飘了”。 那天，杨迪又气又伤心，“我真的就是个讨厌的人，我只是混口饭而已，你以为有人想天天戴着假发搞这个吗？” 这样的审问贯穿了杨迪很多年。以至于，杨迪母亲在家偶尔看到那位艺术家的节目，还会换台。 冒犯了自己的儿子，她不愿轻易原谅他。  短眉毛、小眼睛、大鼻子，表情浮夸、五短身材…… 观众视角里，杨迪的外形大多与“帅”沾不上边。 杨迪本人亦多次在节目中自嘲“长得丑”。他举例，有次微博留言区有人叫他“老公”，结果好多人回复，“把这种丢人的评论顶上去。” 还有一次，有人给他评论，“我想跟你生猴子”。网友评，“你和杨迪生，可能真生出个猴子。”  “丑”的形容充斥了杨迪的职业生涯。刚出道时，他甚至丑得略显卑微。 1986年4月，杨迪出生在四川阿坝汶川一个公务员家庭，19岁进入四川师范大学电影电视学院。 本来考上的是表演系，母亲考虑到儿子的外貌条件，“电视上都是帅哥美女，你读表演，找工作确实比较困难”，给他转到了编导系。 但杨迪仍有着强烈的表演欲望。入学不久，他与室友周翔宇以“羌族双煞”为名，在互联网上发布了《白蛇传之渡情》《情歌大魔咒》等数个视频，他是小煞，对方是大煞。 视频中，杨迪换上极为滑稽的妆容与服饰，随着音乐扭动不止。 颇具冲击力的长相与歌曲让他们一炮打响、渐渐与唱《猪之歌》的香香以及唱《老鼠爱大米》的杨成刚齐名，成为初代网红。 某种意义上，“丑”开启了杨迪的事业。 2009年杨迪参加综艺《全运向前冲》。他四肢单薄，没什么运动细胞，并不擅长冲关游戏，经常会掉进水里。有时又会戴上假发、扮成女孩或奶奶再度冲刺，摔得披头散发。 当他浑身湿透，还不忘撩起长发做搞笑效果时，在旁人眼中，就显得格外卑微。 一天，家人看到了这些凄惨的片段，心里特别不好受。母亲让丈夫赶紧给儿子打电话，杨迪接了后，父亲直接劝他别干了，“ 电视台是不是欺负你？” 他们没想到的是，更“欺负”人的在后头。 这年，“选秀”节目《你最有才》也出现了杨迪的身影。他头戴黑长直假发，以“蒙娜丽莎”的形象出场，在台上或装妩媚或翻白眼，对着口型表演《日不落》，一位男评委惊讶地张大了嘴巴。 另一位男评委黄安则评价，“杨迪做到了'欠揍’……用八个字形容就是旁若无人、死不要脸。” 这跟杨迪回忆自己第一次录节目时旁人的震撼，如出一辙。那次，他扮白素贞唱歌，假睫毛很长，嘴巴也涂成了深紫色，上台后立刻被评委叫停，说像“纸扎小鬼”。 争议也带来了关注度。2010年，杨迪上了《中国达人秀》，以一段流畅的面部表演，从“怪咖”升级为“表情帝”。 表情帝杨迪又因年底播出的那期《快乐大本营》，他翻唱神曲《忐忑》，成功让全国观众都知道这个奇人。在自己“丑”的基础上“扮丑”，并自我调侃这种丑，是杨迪常用于幽默的素材。但喜剧人形象深入人心后，也给工作外的实际生活带来了麻烦。 有次杨迪录节目差点被水淹死了。他在池里呼救，工作人员、救生员以为是做综艺效果，都被逗笑了。 直到发现他真的快昏迷了才把他救了上来。当晚凌晨三点多，杨迪拨通了母亲的电话，先是一言不发，然后哭到天亮。 关于杨迪，悲伤的笑点过于密集。难以想象，十六年前那个有些“哗众取宠”的小网红，成为大明星后，竟是一个这样独特的存在。   长期将“丑”与“扮丑”作为幽默的养料，一定意义上，“丑”已经成为了杨迪的通行证。 但究竟，杨迪何时起，认为自己拥有了搞笑天赋？他的扮丑有没有逻辑？这种幽默是否仅停留在“牺牲自己脸面”的意义上了，肤浅吗？ 从童年开始，杨迪就已经给出了答案：他内心想成为一个搞笑的人，便始终冷静、严谨，一步步、有野心地朝喜剧明星的方向努力。  先是发现天赋。上小学的时候，杨迪就发现自己具有极强的喜感气质，同样一件事，自己说出来就会很搞笑，所以总会抢先预习完《故事会》里的笑话，再给同学们试讲。 这时起，他开始培养起自己对听众笑点的判断。 上大学后，杨迪以“羌族小煞”的名义和室友组合拍视频试水。他开始争取在节目固定露脸的机会，“薄利多销都行”，因为“除了搞笑，真的不知道自己还能干嘛。”  杨迪，早期节目 2010年，毕业快两年时，杨迪借助自己极具辨识度的长相、声音与艺能感，持续模仿白素贞等经典形象，打出了与其他人颇具差异的一张牌，但“哗众取宠”的指责也随即而来。 杨迪有些迷茫，自己是不是有点用力过猛了？但正经幽默和“耍猴”一样的哗众取宠，其区分标准在哪里？力放少后，会不会让人笑不出来，场面变得尴尬？ 暂时，他想不出明确的答案，只能继续学习。这年，杨迪每天都会观看名主持人们主持的综艺，又积极在不同类型的节目露了脸，通过工作经验的积累，增加了信心。  他开始发现，自己似乎有“社交牛逼症”。新认识的人，自己聊几句就能大概知道对方开玩笑的底线与笑点，他更加期盼自己能上一个好节目，展现这些才华。 这时，又是“丑”，为他带来了契机和贵人： 一次颁奖典礼，杨迪受主办方邀请来到了现场，同时受邀的还有他的大学校友兼四川老乡谢娜。 台下，杨迪等了很久领奖的顺序，却迟迟没等来自己的名字，事后他问主办方原因，却迎来了“你长得这么丑，干嘛要上台领奖”的答复。 杨迪被说蒙了，旁边的谢娜听到了，却情绪非常激动。 她说，“我一定要帮你。”  至此，杨迪的贵人和事业转折终于来了。 2016年，在谢娜的力排众议下，杨迪参加了脱口秀《娜就这么说》，又被她推荐去录了《偶滴歌神啊》《火星情报局》等各大综艺节目，因为记的故事多、故事讲的好笑，逐渐被观众认可。 这段时间，袁弘总打趣杨迪是谢娜远方表弟，因为他在谢娜的朋友圈中，总能看到杨迪的身影。  对杨迪而言，谢娜既是贵人也是师父。 恩人相助，让杨迪决心严谨地抓紧每一个机会。 节目前，把自己该背的台词记得滚瓜烂熟是必须的，更多时间，他用来提前了解同录嘉宾身上的热点话题，以及哪些梗能契合对方，甚至会去了解同场嘉宾之间的关系，再准备相关话题。 平时，为了保持节目上的生动输出，他坚持每天在手机记录日常，出差时跑到当地餐馆和人聊天，创造新鲜的故事。他觉得这些情绪与印记，在日后总能派上用场。对待工作有这样的精细度，薛之谦感叹，“杨迪不红，天理难容。” 杨迪果然红了。 仅去年，他的常驻综艺就有9个，加上作为飞行嘉宾的节目，一共参加了26个综艺，平均两三天就会录一个节目。 他不仅是2010年来录节目数量排名第四的男艺人，还和沈腾、贾玲、大张伟一起，并身挤入了综艺咖的第一梯队。 在勇敢的自嘲中，杨迪将自己的外貌缺陷以及能延伸出的更多话题，统统付诸一笑。在与观众的共鸣中，用笑声彻底卸下了生命的力，并不断加以自己人生新的定义。 这，不能不说是伟大。 而我们若能以上帝视角，站在现在的节点回头看，会发现，曾经一起拍视频的羌族大煞周翔宇早已消失，讽刺过杨迪长相的人也没有更多的作品。曾经渺小的小煞杨迪抓住命运的一切机会，用严肃的方法论，完成了喜剧人的完美转身，印证了作家周国平写下的一段话：一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的体验都拙于言辞。大悲者会以笑谑嘲弄命运，以欢容掩饰哀伤。丑角也许比英雄更知人生的辛酸……最高的严肃往往貌似玩世不恭。 “喜剧的核心是悲剧”，陈佩斯说。某种意义上，喜剧演员是一个颇为复杂的职业。 文学家爱默生曾举过例子：正当笑星卡里尼使整个那不勒斯城的人都笑断肚肠的时候，有位病人去找了医生，治疗自己致命的忧郁症。医生劝他去看卡里尼的演出，病人答：“我就是卡里尼。” 同理，人们试图在杨迪身上也挖掘一些“喜剧演员含泪微笑”的心酸故事，但杨迪或许不这么想。他似乎只是在扮丑、演惨，其人生的真实底色还是暖调。这些笃定的幸福感，大多来源于他的原生家庭。 2019年8月，一则不到1分钟的视频占领微博热搜榜首。那是杨迪请母亲张加丽用普通话读“哪吒”的微信对话录屏。 视频中，杨迪妈妈切换着四川话和普通话，但吐字没变，“哪吒——娜抓。” 网友们捧腹大笑，不禁像发现了宝藏一样，纷纷留言，“杨迪妈妈长在我笑点上了”。 但对于“有个可爱、幽默的母亲”这件事，杨迪早已习惯。 他从小就觉得，自己的妈妈和别家的不一样，并认真地怀疑“她一定是有天看了什么书，然后立下志愿做一个开明的妈妈。” 在杨迪家，没有“别人家孩子”的传说，他听到最多的就是母亲夸自己怎么帅、怎么乖、怎么有才。即便这个常任文艺委员的儿子，在数学、化学科目上经常不及格，得拿钱补考。 他回忆，自己曾经有门课只考了9分，这个低到谷底的分数，让一向不怎么在意孩子成绩的母亲也有点诧异。 她跟儿子讲，自己闭着眼去考应该也能考9分，但杨迪解释试卷很难后，这件事又很快地过去了。 杨迪开始觉得，自己的妈妈或许根本就不在意，世俗定义里孩子应该被教育成什么方向。归根到底，妈妈只是觉得儿子的健康是最重要的，换言之，“杨迪快乐就好”。 相比起情感外露的母亲，杨迪父亲的爱则表现得更为内敛。在杨迪面前，老爸不怎么说话，有时脾气还有点怪。 但母亲和杨迪都知道，杨迪爸爸对他的爱都在心里，“任何有杨迪的节目，如果今天没有看，第二天必须看。” 杨迪一家 这对深爱孩子们的夫妇还协商好，即便有小吵小闹，回家都要面带笑容，让杨迪和他妹妹始终感受到家里的快乐。 直到现在，面对已过而立之年的儿子，母亲说得最多的，也是“杨迪最棒、杨迪最帅”，还天天给夸杨迪的微博点赞，一晚上点个几百条； 微博名字也是“杨迪宝宝”，这是妹妹帮妈妈弄来，支持哥哥的账号，身份没公开前，杨迪还以为是自己的一名铁粉，偷偷向母亲炫耀； 帮儿子录视频、搭节目，张加丽都非常紧张，全身心投入，生怕没做好，给儿子有不好的影响。而母亲生活和综艺上展现的微妙不同，也引起了杨迪的注意。 杨迪父母参加《青春环游记2》录制 有次节目，他有点哽咽地对妈妈回忆起了娜姐对自己的帮助，不同于平时往往听到娜姐的名字都会感动到哭的模样，那天张加丽只是吃着东西。 录完杨迪询问妈妈的异常，原来是母亲怕自己哭花妆、丢儿子的脸，就忍住了。但在另一个节目，妈妈还是哭了…… 《火星情报局》杨迪升上副局长的那期，众人开玩笑帮杨迪拉伸身体，聚在一起，形成了“五马分尸”的情状，杨迪也很配合地悬在了半空中。 全场都被这个浮夸的情景逗笑了，只有杨迪妈妈一个人站在人群外，湿润了眼眶。配合着节目效果，她安静了一会儿，但最终忍不住地讲道，“杨迪，你今天是副局长，要威严起来！” 这句话像极了，杨迪曾经演过一个角色叫丑男，妈妈却严厉地说，“叫什么丑男，叫帅哥！”，一样的护崽，又温暖到让人落泪。 家人就是杨迪最坚强的后盾，至始至终，他们都持续地关注着他。这种爱，给他的人生注入了强大的力量。 所以杨迪始终没法想过退出这行，更不可能想到一了百了，他费解，一个人为什么非得有点苦难呢？只要坚强、乐观，有什么是过不去的坎儿？ 当年，《中国达人秀》想挖掘选手背后的苦故事，杨迪绞尽脑汁也没想到。 现在，观众也很少见到他状态不好的样子，他总是热情饱满，主动承担起“开玩笑”的重任，帮大家兜起气氛，成为了仅用自己的存在，就带给人活力和快乐的人。 他带来的这种快乐，和《红楼梦》读者读到“刘姥姥进大观园”那一节的快乐，有一种相通之处。 蒋勋解释，“丑角常常是文学和戏剧里的救赎”，贾母最后就非常喜欢刘姥姥，因为她具备很多自己没有的品质。 杨迪也是一样。当一些人忧郁、消沉，变得没有生命力了，发现一个并不高帅的男孩，却能活得这么有滋有味，这太让人感到快乐了。 浮夸是杨迪的喜剧风格，严谨、踏实、认真是他的内在品质。 “通过幽默，我们在貌似正常的现象中看出不正常的现象，在貌似重要的事物中看出不重要的事物”，这是喜剧大师卓别林的金句。 笔者却想为杨迪，加上一句，“通过幽默，他把貌似不重要的事物，变成了重要的事物。”让自己和他人都快乐，这便是最重要的事物。 |
|
|
