|
文：商如民 曾不经意间见过竹开花，现在也记不清是在哪儿了！ 电话那头，母亲告诉我，门前的竹林开花了。她的语气低沉、缓慢、无力。 啊！我一惊，手机悬在半空。一种莫名的感觉突然涌上来，沉沉的，像一块石头，压住了胸口。 回家过年的时候都好好的，怎么突然就开花了呢？ 在我的记忆中，屋前的竹是不会死的。这么多年，砍了一茬又一茬，经历无数风霜雨雪，却年年坚强如故，年年繁茂如新。 这晚, 翻来覆去睡不着，眼前老是竹的画面，迷糊之中，似乎看见门前的竹林开满了花，铜钱般大小，一簇簇挤满了枝头，有黄的、红的、白的 ...... 60多年前的一个早春，年轻气盛的父亲母亲，在自家房前的院子里，种上了一颗新竹。听父亲说过，这院子原来是老四合院的下屋，土改时被拆，后来改成了田块。栽这竹一半是为了家用，一半是为了风水。我知道，竹在农村是很重要的，老百姓一刻都离不开，但风水，好像是为了挡一挡河对面白色的山石。 这院的土质特别肥沃，加上充足的阳光、水分，没多久竹就挤满了小院，有的还越过路径，长到隔壁的田块里去了。青翠的竹林伴着门前的几颗桃树、枣树、李树，还有旁边的半亩方潭，构成了一幅美丽的山水画卷，并在往后余生里，和我们家不离不弃，相携相伴，一路前行！ 竹林约有五分地，枝繁叶茂，像一幅巨幕将我家和外面的世界分开。它们有的像温柔多姿的大姑娘，粉眉含笑，细歌慢舞；有的像帅气的小伙，俊秀挺拔，刚毅不阿。微微清风拂过，青绿飘逸，馨香涟漪。你如果不想拘泥于眼前的苟且，要极目远眺，就必须绕到竹林外面去。 小时候，因为我最小，总喜欢跟在哥哥姐姐的后面，像个跟屁虫，加上体弱，很糟“嫌弃”，不招他们待见。父母每天又要忙一大家人的生计，多数都是早出晚归，所以我独处的时候居多。我常常搬个小板凳，坐在门前，托着下巴，看阳光在竹梢沐浴的样子，看雨滴在竹叶翻滚的样子，还看夏鸟在枝头筑巢，看冬雪在发丝里融化。我有时会像猴一样爬上竹梢，在竹尖上荡秋千；有时在浓密的竹林里沿着太阳的足迹踩着他的影子高声歌唱；有时摘下一片竹叶，泯在嘴间，鼓起腮帮，吹着自己觉得最美的小曲；有时会搂着一棵小竹，悄悄地告诉她我的心思开始烦恼了；有时一屁股坐在落叶上，靠着竹，枕着竹香沉沉睡去。 父母也很喜欢这林竹。每年农闲时节，他们要都将竹林打理得干干净净，剃掉四周围的杂树杂草。我也乐呵呵地跟在他们的后面，帮他拿刀，拖竹枝，学着大人样忙个不停。 我每次将要踏进竹林的时候，母亲都要叮嘱我，小心竹桩，瓷片和玻璃渣子刺脚。父亲也教我怎样认竹，砍竹。他说，日照充足，绿中带黄的竹最好；砍竹的时候刀口尽量往根部移，刀锋不要斜着往下，平着进刀，这样留下的竹兜才不会伤人扎人。 那时候的我，也不懂得这些道理，只作耳边风，还常常故意在他们面前，站在他们砍的竹桩上转圈圈，他们也不生气，只是斜着眼，咕嘟着说：会是鞋不得破哦！ 那些年，一到暑假，父亲就会将张姓篾匠请到家里来，帮忙翻竹篓、竹筛、竹撮、竹筐和晒席等农具。夏天竹的品质好.，做的农具经久耐用，所以下一年的农具基本上都要在这段时间准备好。篾匠差不多要呆半个多月，他是我们那儿出了名的篾匠。他技术好，纨篾如绣花，一根根竹子哗啦啦几下就能做出形态各异漂亮精致的器具。他常常一边划蔑一边给我讲岳家将，梁山英雄的故事，有时候也讲他自己的故事，他说他原来不是本地人，是陪着他爱人来到这个地方的。他有时还告诉我，山外面有城，城外面还有海，听得我一头雾水。 他常讲着讲着，左手还篡着竹，右手拿着刀，头一低，就眯过去了，并伴着呜呜的呼噜声。这时候，我就毛着胆子，抽出他的篾刀，学着他的样子将他剩余的竹头划开，编织一些歪歪扭扭的自己都不认识的东西。 那个年代，我们家里也没有什么钱，每年完工后，就用我家的竹子冲抵他的工钱，都皆大欢喜。 后来我们一天天长大，从学校到社会，从不二青年到皈依中年，一路跌撞、一路风雨、一路悲喜掺合，直到与家的距离越来越遥远。我们行在旅途，难言归途，偶尔回家，也尽是匆忙，顾不上给曾经的家许多陪伴，不经意间，一个等待、一段牵挂、或许一转身，已是很久。父母变老了，岁月夺去了他们的容颜，青丝已为银发，曾经的健步如飞化为了咫尺暮年。他们已经没有过多的精力去打理他们心爱的竹林了，竹开始自由自在，无拘无束地发展，一如当年刚种上的样子。 四月的天，乍暖还寒，正是春最得意的时候。车窗外，风柔柔的，万山遍绿，鸟语花香，一路都是美景，而车窗内的我，思绪如织，飘浮不定，只有家的方向。想想这些年，跨过了无数山水，见过了城市的繁华，大海的辽阔，又何时念叨过父母，又何时忆起门前的竹呢？ 我虽然早有心理准备，但还是很吃惊。 门前的竹林像被蒸过煮过烘烤过似的，一片蜡黄，没有一点生气，与生机盎然的春天格格不入。竹花没了，生成的竹穗儿，密密麻麻挤满了枝头，像秋天的稻穗，沉甸甸的，将竹压得东斜西歪。枝，黄了、枯了；叶，零零碎碎，正三三两两地飘散；地上，落叶一层盖过一层，生出的藤蔓悄悄爬满了竹身。竹瘦了、裂了，灰黑灰黑的，一抹一把粉末，就连刚出生没多久的小苗也光秃秃的，立在那儿发呆。 挺拔没了，翠绿没了，树荫没了，甚至连风也没了，只有陌生的几只飞鸟还在枝头扑腾。 我曾经问过父母，竹为什么不像桃树梨树开花结果呢？他们没有给我答案。而现在，答案已在眼前。 我有些茫然，心酸酸的。 我知道，竹是没有秋天冬天的，更没有枯竹逢春的时候，我只知道，它俏皮地躲过去年的秋天，又坚韧地度过了去年的冬天，是要在这五彩缤纷的春天里大放异彩的。 想不到，这个春天，它们爽约了。 竹开花，意味着生命的终结？我不相信，我认为，竹肯定是在冬天待久了，想在春天撒撒泼，闹闹情绪，想在春天故意逃避我们的视线和我们躲猫猫！ 母亲不停地叹息，她说，以前砍那么狠，也没出问题，而且08年那场雪灾，整个竹子被积雪全压趴在地上，叶片都冻成了酱紫色，最后都活过来了，想不到现在.......说着说着，已哽咽，眼里噙满了泪花。 她的泪，犹如当年竹叶上的水珠。 佝偻的父亲杵着一根被他握得油光的竹杖，另一只手抚摸着一根干枯的竹说，竹60年一个轮回，是自然规律，也别去多想，况且这一片的竹都这样了，不止我们一家！ 从他的神情里，我知道，是还是不是，都已经过去了。只是自己亲手种下的竹，陪伴了自己大半辈子的竹，一个花期，说去就去了，这种心情那是我们能理解的呢？ 一抹夕阳洒过来，洒在竹林间，也洒在了父母的身上，他们的身影彼此重叠，已紧紧地交织在一起。我掏出手机，我要给他们留一组合影，让它们永远陪伴着他们。 他们、它们，在我的眼中，依然是童年的样子，依然是我们永远的牵挂，依然还有许多未完待讲的故事！ 父母在，家就在；家在，竹就在。花开竹未尽，一兜新竹又在父母的见证下种上了。 逝去的是竹林，不逝的是情怀，也许最好的怀念，便是我们陪着年迈的父母，在来年春暖花开的时候，一起去看茁壮的新竹泛出的新绿！ |
|
|
