我在咨询中意识到一件事：有一种体验可能比通常认为的更具有普遍性，即便不是每个人，至少绝大多数人都曾经以这样或那样的方式经历过，那就是「觉得自己不正常」。很多人对这种体验印象不深，是因为我们很早就习惯了隐藏。隐藏的指令可以追溯到幼儿时期，当父母说出「所有小朋友都喜欢幼儿园，你怎么会不喜欢」，或者阿姨说「来大家一起鼓鼓掌，让XX勇敢一点别哭了」的时候。不需要太长时间的困惑，我们就开始学会分类，将自己的体验分成两部分：一部分是正常的，好的，符合身边的人期待的；另外一部分——挑剔、悲观、不高兴——那些都是可耻的，是别人不喜欢，或者说是不正常的。我们开始意识到，自己会不会真的是一个「不正常」的人？那就必须藏好一点。 而那些「不正常」的情感、困惑、冲突，只是暂时不去看了而已，它们并不会真正地消失。此后很多年，我们照样会在某些时刻感到孤独，怀疑生活没什么意义，会为了自己的欲望而羞耻，会担心被人识破……以及，对那些「我应该保持热情」的事物，我们心里清楚，说破大天来也只是假装有兴趣而已。所以在做心理咨询的时候，很多来访者都会经历这样一个重要的时刻，需要鼓足勇气向某个人坦白：「是时候对你说真话了。」真话就是，我只能是我自己，我跟你想象的不一样。不好意思一直给了你错误的印象。——说出这句话既让人心虚，也是长舒了一口气。有时是孩子向父母宣告自己真正想选的专业，有时是伴侣告诉对方自己另有人生的主张，也可能就是在辞职的时候，诚恳地告诉老板：「公司挺好的，只是不适合我。」说到辞职，我有一个来访者用了好几年的时间，才能相信「我想走，不是我有问题」。因为工作压力，她的身心都长期处在超负荷状态，几乎每年都要提一次离职，每次都被老板拦下来。老板说我知道你累，我们谁不累呢，但累不应该是逃避的理由，winners never quit。她一下就无话可说，咬牙继续。 她视老板为事业上的榜样。但在内心深处，一直有一个说不出口，自己也尽量不去面对的疑问，那就是：万一我跟她不一样呢？站在局外人的角度，你大概会觉得这根本算不上问题：不一样就不一样呗，别人是别人，你是你。但这对当事人起不到安慰的作用。在她的体验里，我不只是跟「她」不一样，而是跟「大多数人」不一样，那就是我「不正常」。那是她被规训了很多年的价值体系。她一直相信，那种（大多数人都认可的）人生才是好的，值得一活的，让自己被更多的人喜爱——证据是她一直遵循那种方式生活，读一流的大学，去一流的公司，做一流的业绩，她也一直通过这种方式获得回报——如果承认自己是另一种人，生活还能理直气壮地继续下去吗？她不敢想象。所以她不能承认。唯一的问题就是，她开始感到力不从心。让一个临床医生来看，这种力不从心的感觉可能会被当成亚健康，对正常状态的偏离，甚至诊断为一种情绪障碍。但我还有一种看法，我认为它可以看看成一种面对真实的勇气：「这就是我的一部分，哪怕你们说不应该，但我也只能是这样。」我们不再假装下去了。只要你开始面对自己的情绪，你就会看到更多关于自己的真相。情绪是不以主观意志为转移的。你不开心，就很难「要求」自己开心起来。你可以去看病，吃药，休养，旅行，换一份工作，换一种生活方式……但无论做什么，重点都是，你先要承认「这就是我」。我问这个来访者，你想怎么样。她说她想换一份轻松的工作，但她知道这样不对。我说：「你可以轻松，也可以累，如果这两个选择从一开始就没什么高下之分呢，你想怎么样？」她愣了一会，说她从来没有想过。「我一直以为，你想怎么样这个提问是用来怼人的——你想怎么样就怎么样吗，你想休息就能休息？你还想上天呢！」她说，「我从来没想到，这是一个真实的问题。」但这当然是一个真实的问题。人有想法，有态度，也有主观的偏好和身心的边界。正如开篇所说，我猜大多数人都有过自我怀疑，他们遵照特定的轨道运转，总会有脆弱或者迷茫的一刻。这时就会跳出这样那样的声音：「你想怎么样就怎么样吗！」如此严厉，如此不容置疑。很多人毫无分辩之力，只能惊惶地看一眼四周：还好，没有人发现我。于是就试图假装什么事情都没有发生。不要怕。那只是一种幻觉：大家都看着你呢！我们从小就习惯了把自己的情感体验放置到社会框架里，接受别人的评判。那种不符合要求的感觉叫做羞耻，是一种规训的工具——「你看别人都在笑话你，还哭，羞死了！」你和别人不一样，仿佛那是你的污点。但从来都不是，不应该是。 要打破这种规训，最好的办法就是面对：「我难过了，我就是要哭！」别人能拿你怎么样？你会发现也不会怎么样。最可怕的后果永远是在头脑里。我的来访者再次面对老板「想成功就不能逃避」的逻辑，她说我知道，但我不是逃避，我只是没那么想要这个成功了，我有更在乎的事。老板愣了一下，说：哦。只要说出来就好：这就是我，我想要和我不想要的，不需要羞耻。她本来做好了准备，迎接老板对自己的愤怒或是恨铁不成钢。但什么也没有，事情比预料的顺利得多。践行的时候老板敬她酒：「这年难为你了，好在你找到了自己想要什么，那就好。」甚至有几分歉疚。她几乎不能相信：这样就可以了？她突然意识到，真正对这件事情最不能接受的人，是自己。是她在想象他人的眼睛。今年的精神卫生日，珀莱雅发起了一个「珀莱雅青年心理健康公益行动——回声计划」，致力于分享心理学知识，消除对情绪问题的污名和歧视。我为这个活动录了一个视频。我想说的就是「可以」。你可以接受自己本来的样子，先不用管它在其他人那里怎么看，好不好，正不正常，有没有问题。你就是你，先承认这一点，再学会跟世界好好相处。回声是世界对每一个人的回应，你和我都是回声的一部分。希望看完这段视频的人，也有可能对身边的人多一点「你可以」的声音。感谢珀莱雅帮助我们增加了这样的声音。珀莱雅 x 李松蔚 | 回声：省视我当然可以是我，也只能是我。这句话简单到不需要再证明。但一个人往往要在很久之后，才兜兜转转回到这里：我跟别人不一样，这是我要解决的问题，而不是我有问题——解决的办法可能很多，未必只能是假装成「他们」期待的那样。真实的我，是否能在这个世界找到更自在的位置？大可以带着这个疑问，多走一走，试一试。但无论如何，承认「这样的我」，是解决问题的第一步。
