85年后，我终于读懂了鲁迅

“有的人活着，他已经死了；

有的人死了，他还活着。”

——臧克家《有的人——纪念鲁迅有感》

今年的10月19日，鲁迅先生逝世85周年。

对于这个熟悉的不能再熟悉的名字，

从小老师就告诉我们，

他是我国伟大的文学家、思想家、革命家

或斗士、勇士、先驱、导师……

他的文字如匕首一般插入敌人的心脏，

他的形象也少有例外的

须发直立、横眉怒目。

如此符号化的设定，

实在是让涉世未深的人想没有抵触情绪都难。

于是，好斗、多疑、不宽容

成了很多人学生生涯对其最大的印象。

尤其还有那句名言：

“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”

更让人觉得这是个刻薄的人。

也正是这种脸谱化的印象，

很多人在非必要情况下往往拒绝再读鲁迅。

除了程式化的敷衍，

对于认真了解这个人兴趣寥寥，

也许绯闻八卦除外。

甚至连余华都说：

他也是在36岁这年，

鲁迅在他那里，才终于从一个词汇回到一个作家。

鲁迅自己也曾经说过：

“你要灭一个人，一是骂杀，一是捧杀。”

敷衍一位历史人物，

最有效的办法就是简化他，

给他一个脸谱，

很不幸，他自己成了一个被简化的脸谱。

但如果你耐着性子，

回头再看他的作品，

认真地感受下他作为一个人的七情六欲，

也许你会发现，

他笔下的事，笔下的人，文字里的哲思，

依然鲜活，而他

不仅真的一直都在，

活得也比我们所有人更为鲜活而立体，

也更为深情。

 01 

没有人天生毒舌，

不过是更早看遍了世间炎凉。

鲁迅生于1881年，本名周樟寿，

因入了新式学堂，在当时算走了异路，

便舍了家谱中的名，改为周树人。

我们都知道他是经历了家道中落的，

他的祖父因参与考场作弊案，

被判“斩监候”，相当于今天的死缓。

因此事，家中钱财几乎散尽，

而他父亲也重病不起，

常年出入当铺和药店，

是身为长子的他，童年最多的写照便是：

“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”

年少的他早早看透世态炎凉。

因为凑不起上学的学费，

他上了不需交纳学费的江南水师学堂，

当时这是走投无路的人才会选择的一条路。

由于成绩优异，

他又被公派到日本留学，

于是有了又弃医从文的一段佳话。

期间，他收到了母亲病危的消息，

回乡后却发现等待他的是一场婚礼，

一个素未谋面的女人——朱安，

就此成了他的妻子。

“这是母亲送给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”

他们这代人是刚刚接受爱情的一代人，

又是为传统道德影响极深的一代人，

他无力反抗，又不甘心屈服，

最终选择了消极以待，

二人终生都未同居过。

这一点也被很多人当作他始乱终弃的证据，

但不是当局人，不处在那在历史环境下

谁又有资格站在道德高点去指责呢？

 02 

最大的愿望，

是一个团圆的家。

鲁迅对母亲极为孝顺，

对兄弟极为友爱，

因为居长一直将家族的生存立命扛在肩头。

长久以来母亲的赡养费皆由他出；

对兄弟尤其是对二弟周作人，

接他去日本读书，启蒙他写作，

操办他的婚事，推荐他工作；

视侄子们为己出；

甚至为了不分开，全家团圆，

他还拿出积蓄加上卖了家中老房的钱，

在北京八道湾买了一座空间极大的四合院。

一家老小都住在一块，

而负责大部分的日常开支的，也是他。

鲁迅在北京购置的四合院

只可惜，还是未能如他所愿。

因枕边风，周作人一纸断交信，

让先前的一切友爱、温暖、亲情，

在瞬间变成了粉末。

兄弟失和成了他婚姻失败外，

另一件对其打击至深的事件。

他渴望的家庭概念已经彻底瓦解，

他变得更加沉默寡言起来，

用冰冷的外表掩饰掉内心的炙热。

忍着屈辱，鲁迅搬出了八道湾，

将房子留给了周作人，

后又自己借钱买下一座小四合院，

安顿母亲和朱安。

 03 

有一件温暖的陪伴，

叫做爱情。

也正是在如此窒息的环境下，

他结识了许广平，

人过中年最终决定迈出了爱的一步。

“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！”

这一选择，透着苍凉的悲壮，

也带着雄浑的生命内驱力，

虽引起很多人的闲话，

却让他真正感受到了快乐。

两人的爱情开始于书信往来。

第一封信是许广平写给鲁迅的，

信头称呼是“鲁迅先生”，

落款是“受教的一个小学生许广平”。

当时鲁迅回信的称呼是“广平兄”，

落款“鲁迅”。

也正是这句“广平兄”让二人有了继续的书信往来，

然后有了一次次情感的升温。

到第七封信时，

许广平落款成了“小鬼许广平”，

慢慢地鲁迅的落款也成了“迅”，

高冷范儿十足，又带着说不清的爱意。

1927年，鲁迅到中山大学任教，

许任助教和广州话翻译，

二人正式一起生活。

这时，鲁迅已46岁，

此后又到上海定居，

算是有了正常的家庭生活。

 04 

陌生人，

我也为你祝福。

作为师长，鲁迅又是极为慈和的。

那个时代的许多青年都曾受过他的帮助，

众所周知的萧红萧军就不说了，

当时有一个早逝青年美术家陶元庆，

曾和鲁迅有过照面，鲁迅很欣赏他。

在知道他去世后，

鲁迅伤感地向来人问着他去世的每一个细节，

他家里的每一个消息，

知道陶元庆喜欢西湖，

便拿出三百块钱，

让人在西湖边给陶元庆买块冢地。

有一个学者曾讲过：

近现代以来，所有的作家中，

唯有鲁迅一个人，

可以把他所有的言论、书信、文章作品

甚至日志印出来而不影响他的人格。

 05 

纵然认清生活的真相，

却依然热爱生活。

即使不讲文字领域的造诣，

鲁迅还是一个艺术天才。

民国初年，当他还在北洋政府教育部当小科长时，

曾被政府要求去设计中华民国国徽。

鲁迅和许寿裳、钱稻孙合作设计的中国民国国徽图样

中国最著名学府北京大学延用一百年的经典校徽，

也是由他在1917年设计出来的。

而课本常见的那些他的作品的书籍封面，

也多是由他亲自操刀。

《而已集》封面

这只有自喻用意的猫头鹰，可称得上是中国书籍装帧史上的经典

死有分，活无常，鲁迅绘《朝花夕拾》插图

他一生设计了60多个书籍封面，

个个典雅蕴藉，同时又极有时代感。

他的书法融治篆隶，用郭沫若的话说：

“朴质而不拘挛，洒脱而有法度。远逾宋唐，直攀魏晋。”

对收藏，也颇为痴迷，

终其一生，他收藏了图书、碑帖3800多册，

外国版画原拓作品2100多幅，

石刻拓片6000多种，共购入古钱币数百枚。

鲁迅藏山东汉代画像石拓本

他不是想象中的动不动横眉以对，

反而还自有一套很有情趣的生活哲学。

比如他写信会选用些极为雅致的笺纸；

每年都会看不少电影；

在他的日记中，

单是1934年，他就看了34部电影；

衣服穿着也很有讲究，

还有就是他标致性的发型、胡须，

这可是专门设计的。

他也不是生活中的苦大仇深，

连送本书给年轻朋友，也要顺便开个玩笑。

给刚结婚的川岛的书：

“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中伸出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”

那种亲昵！那种仁厚与得意！

完全不像个德高望重的长者。

 06 

为什么执笔如刀，

只因对这片土地爱得深沉。

鲁迅一辈子喊着国事天下事，

对政治上晋身却无所求。

白色恐怖时期，

他还专门打听严刑拷打是什么滋味，

可见为了那些文字他是准备吃苦头的，

他的动机只为保留一个民族该有的风骨和良心。

有人说，优秀的作品应该传递四个方面的信息：

一是对现实社会生活的反映和批判

二是对历史和文化的揭示和扬弃

三是对人本身的存在和人性善恶的多维思考

四是对人类的终极关怀

看着那些如今依旧振聋发聩的文字，

我们又有什么理由觉得鲁迅该进入历史？

学生阶段，有三怕：

一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人

对于这个熟悉的不能再熟悉的名字，

如今的你，又是怀着怎样的情感呢？