视觉志 / 待分类 / 张爱玲和她最恨的女人

分享

   

张爱玲和她最恨的女人

2021-10-20  视觉志

微博 | @视觉志

作者 | 本兽君

10月,许鞍华导演的《第一炉香》,即将上映。

谈到这部小说改编的电影,不容忽视的是原著作者张爱玲。谈到她,她和胡兰成的狗血爱情呼之欲出。

张爱玲生命中有两个最重要,却伤害她最深的男人:一个是胡兰成,一个是她的生父张志沂。

张爱玲和她最恨的女人

张爱玲父亲(左二)

前者在婚姻中对她的欺骗,让她不再相信爱情。

后者在张爱玲童年对她的虐待,让她无缘父爱,终身追寻而不得。

但凌驾于两个男人之上,伤害张爱玲最深的却是一个女人,张爱玲的母亲:

黄逸梵。

01

黄逸梵出生于满清没落贵族家庭,祖父黄翼升曾任长江七省水师提督。

这样的家庭里长大,外加母亲是妾室,作为女子她未逃脱裹脚的命运,读书也是去的私塾。

时代的动荡为她撞开了一线希望,也让她身上产生了一种割裂感:

身体被封建思想荼毒,却在因缘际会下接受了五四新潮思想的洗礼。

张爱玲和她最恨的女人

黄逸梵

一边是包办婚姻。

19岁,她便在家人安排下,嫁给了“门当户对”的张志沂:清末名臣张佩纶和李鸿章女儿李菊耦的独子。

一边是出走。

张志沂抽鸦片,嫖妓,娶姨太太一样不差。黄逸梵恨他懒散堕落,两人的生活便只剩下无尽的争吵。

终于,黄逸梵远走欧洲。

那时,她已诞下一双儿女,张子静和张爱玲。

张爱玲和她最恨的女人

张爱玲母亲在伦敦

在张爱玲幼时为数不多的记忆里,母亲黄逸梵站在镜子前,绿短袄上别着的翡翠胸针特别显眼。

母亲在张爱玲眼中,是女神般的存在。

她幻想着有朝一日能像母亲一样:“八岁我要梳爱司头,十岁我要穿高跟鞋,十六岁我可以吃粽子汤团,吃一切难以消化的东西。”

生母的离去,更让她对母爱产生了别样的向往。

只不过,现实里的张爱玲面对着更糟糕的原生家庭:继母和狠毒的生父。

02

仰仗着祖辈遗产,父亲张志沂终年泡在烟雾缭绕的鸦片烟里,继续过着纸醉金迷的生活。

鸦片巨大的开销下,张爱玲穿着继母递来的碎牛肉色旧棉袍,和弟弟过着遭人白眼、提心吊胆的生活。

黄逸梵离开前,曾和张志沂协议:

女儿的教育问题,包括要进什么学校,都需先征得她的同意。

但到了协议的执行上,张爱玲却要主动追到父亲所在的烟馆,向避而不见的他讨要学费。

张爱玲和她最恨的女人

张爱玲和弟弟

拉垮的现实,让张爱玲更加想念遥远的母亲。

张爱玲16岁那年,黄逸梵回国。

心心念的她,不免探望生母勤了些。放在继母眼里,则是“来了亲妈忘后妈”,心里不大快活。

为此,张爱玲和家里免不了一番争执,却因此差点被父亲打死。

接着是父亲对她大半年的居家囚禁,外加期间患了两次伤寒,差点要了她的命。

压抑的后妈家庭和不作为的父亲,时势催促着她做下了一个和母亲同样的决定:

出逃。

逃向她以为的天堂,母亲的怀抱。

03

距离产生美。

当张爱玲以为她可以获得梦寐以求的母亲时,真实的母亲却给了她当头一击。

母亲对她期望甚高。

对于张爱玲的未来,母亲给了她两条路:

若要早早嫁人,那就不必读书了,用学费来装扮自己;要继续读书,就没有余钱兼顾到衣装上。

张爱玲选择了后者。

张爱玲和她最恨的女人

张爱玲

黄逸梵为张爱玲请了个犹太教师补习数学,每小时费用是5美元,这在当时是笔不小的数目。

张爱玲发奋图强。

1938年,她报考英国伦敦大学,夺得了远东区第一名。(因为战事,张爱玲最终没去伦敦大学,而是入学了香港大学。)

但作为出走夫家的末代贵族女性,黄逸梵的经济状况并不佳。

相比于回报缓慢地做独立女性,她显然更在意教张爱玲应该如何「讨好」人。

她调教着张爱玲走路的姿势、看人的神态、应该如何说话,俨然把女儿当作名媛来培养,嫁个好人家。

很不幸,张爱玲学得跌跌撞撞的。

张爱玲和她最恨的女人

日复一日的琐事中,张爱玲越来越不符合她的期望,她对她的耐性一点点消失,动不动就开骂。

冲着她咆哮,当着别人的面骂她是猪,说她“活着就是为了害人”。

母亲发泄完自己就走掉了,留下未成年的张爱玲在原地,久久难以释然:

“我觉得我是赤裸裸的站在天底下了,被裁判着像一切惶惑的未成年人,因于过度的自夸与自鄙。”

父亲那里没有得到爱,是在她预期内的。

但对于母亲,她是抱有极大期望的。期望和失望之间的落差,让张爱玲对母亲的恨更决绝。

04

黄逸梵伤害张爱玲最深的,要数「800块钱事件」

在香港大学读书时,因为学业出色,张爱玲的老师佛朗士给了她800块港币作为奖励。

这份奖励对她很重要。

因为这是她人生第一次靠自己努力得到的报酬,是作为女人,证明自己独立能力的「生存许可证」。

张爱玲和她最恨的女人

张爱玲兴高采烈地回家,和母亲分享着这份喜悦。

母亲只是轻飘飘地,让她把钱搁那儿。

结果没两天,张爱玲得来不易的「许可证」,就被母亲在牌桌上轻易地输掉了。

同时,母亲“后知后觉”地质疑她奖学金的来源,甚至怀疑那是和老师不正当交往所得。

表面上,她催促着女儿去向老师道谢。

等到张爱玲正在洗澡时,她却冲进浴室,检查她还是不是处女。

张爱玲和她最恨的女人

由于和母亲生活,张爱玲的一切都仰仗着她。屡次被母亲伤透了心之后,她心里蹦出了一个词:

还钱。

为此,张爱玲写小说、攒钱。还完所有母亲的钱、也就两清了她欠母亲所有的债。

所有的瓜葛,从经济上扯断是最彻底的。

05

和胡兰成断绝关系,张爱玲给他寄去了三十万稿费,两人从此两不相见。

和母亲断绝关系,张爱玲将攒下的钱,换成了两根明晃晃的金条。

等到母亲归来,她将它递给她:“感谢你为我花了这么多钱,我心里过意不去。”

话里透露着决绝和客套。

黄逸梵感觉到了这份凉薄,哀戚道:“就算我让你不好过,你也不必对我这样!”

张爱玲和她最恨的女人

言毕,母女俩一个去了欧洲、一个到了美国,相隔万里,死生不复相见。

1957年9月,远在英国的黄逸梵到了油尽灯枯之际,她给张爱玲写了一封信,说:“我现在唯一的愿望就是见你一面。”

张爱玲没有去,只是寄去了100美元的支票。

36岁时,张爱玲和第二任丈夫赖雅还曾有个孩子,但她是笃定不要孩子的。

四个月的男胎,被她打掉冲进了马桶。

不要孩子,是因为张爱玲觉得,生下的孩子一定会对她坏,会替她母亲报仇。

张爱玲和她最恨的女人

有多痛苦就有多才华横溢。

张爱玲用她的才华,在文坛上留下了属于自己的一页。当了解背后的一切,一切显得那么令人心酸。

后来她远走美国,给完胡兰成30万分手费的她,在异国他乡过得并不宽裕。

母亲逝世月余,她收到了一个远洋包裹,里面装着母亲的遗物:一箱子古董。

它们让张爱玲度过了那段艰难时光,同时让她意识到,母亲是爱她的。

但她已经不在人世。

她们俩甚至都没有一张合照。

晚年,张爱玲时常独自对着墙壁自语。邻居看到后问她:“您需要帮助吗?”

张爱玲答:“请您理解,我在与我的妈妈说话呢。来日,我一定会去找她赔罪,请她为我留一条门缝!”

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>