|
微博 | @视觉志 作者 | 本兽君 10月，许鞍华导演的《第一炉香》，即将上映。 谈到这部小说改编的电影，不容忽视的是原著作者张爱玲。谈到她，她和胡兰成的狗血爱情呼之欲出。 张爱玲生命中有两个最重要，却伤害她最深的男人：一个是胡兰成，一个是她的生父张志沂。  张爱玲父亲（左二） 前者在婚姻中对她的欺骗，让她不再相信爱情。 后者在张爱玲童年对她的虐待，让她无缘父爱，终身追寻而不得。 但凌驾于两个男人之上，伤害张爱玲最深的却是一个女人，张爱玲的母亲： 黄逸梵。 01 黄逸梵出生于满清没落贵族家庭，祖父黄翼升曾任长江七省水师提督。 这样的家庭里长大，外加母亲是妾室，作为女子她未逃脱裹脚的命运，读书也是去的私塾。 时代的动荡为她撞开了一线希望，也让她身上产生了一种割裂感： 身体被封建思想荼毒，却在因缘际会下接受了五四新潮思想的洗礼。  黄逸梵 一边是包办婚姻。 19岁，她便在家人安排下，嫁给了“门当户对”的张志沂：清末名臣张佩纶和李鸿章女儿李菊耦的独子。 一边是出走。 张志沂抽鸦片，嫖妓，娶姨太太一样不差。黄逸梵恨他懒散堕落，两人的生活便只剩下无尽的争吵。 终于，黄逸梵远走欧洲。 那时，她已诞下一双儿女，张子静和张爱玲。  张爱玲母亲在伦敦 在张爱玲幼时为数不多的记忆里，母亲黄逸梵站在镜子前，绿短袄上别着的翡翠胸针特别显眼。 母亲在张爱玲眼中，是女神般的存在。 她幻想着有朝一日能像母亲一样：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西。” 生母的离去，更让她对母爱产生了别样的向往。 只不过，现实里的张爱玲面对着更糟糕的原生家庭：继母和狠毒的生父。 02 仰仗着祖辈遗产，父亲张志沂终年泡在烟雾缭绕的鸦片烟里，继续过着纸醉金迷的生活。 鸦片巨大的开销下，张爱玲穿着继母递来的碎牛肉色旧棉袍，和弟弟过着遭人白眼、提心吊胆的生活。 黄逸梵离开前，曾和张志沂协议： 女儿的教育问题，包括要进什么学校，都需先征得她的同意。 但到了协议的执行上，张爱玲却要主动追到父亲所在的烟馆，向避而不见的他讨要学费。  张爱玲和弟弟 拉垮的现实，让张爱玲更加想念遥远的母亲。 张爱玲16岁那年，黄逸梵回国。 心心念的她，不免探望生母勤了些。放在继母眼里，则是“来了亲妈忘后妈”，心里不大快活。 为此，张爱玲和家里免不了一番争执，却因此差点被父亲打死。 接着是父亲对她大半年的居家囚禁，外加期间患了两次伤寒，差点要了她的命。 压抑的后妈家庭和不作为的父亲，时势催促着她做下了一个和母亲同样的决定： 出逃。 逃向她以为的天堂，母亲的怀抱。 03 距离产生美。 当张爱玲以为她可以获得梦寐以求的母亲时，真实的母亲却给了她当头一击。 母亲对她期望甚高。 对于张爱玲的未来，母亲给了她两条路： 若要早早嫁人，那就不必读书了，用学费来装扮自己；要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。 张爱玲选择了后者。  张爱玲 黄逸梵为张爱玲请了个犹太教师补习数学，每小时费用是5美元，这在当时是笔不小的数目。 张爱玲发奋图强。 1938年，她报考英国伦敦大学，夺得了远东区第一名。（因为战事，张爱玲最终没去伦敦大学，而是入学了香港大学。） 但作为出走夫家的末代贵族女性，黄逸梵的经济状况并不佳。 相比于回报缓慢地做独立女性，她显然更在意教张爱玲应该如何「讨好」人。 她调教着张爱玲走路的姿势、看人的神态、应该如何说话，俨然把女儿当作名媛来培养，嫁个好人家。 很不幸，张爱玲学得跌跌撞撞的。  日复一日的琐事中，张爱玲越来越不符合她的期望，她对她的耐性一点点消失，动不动就开骂。 冲着她咆哮，当着别人的面骂她是猪，说她“活着就是为了害人”。 母亲发泄完自己就走掉了，留下未成年的张爱玲在原地，久久难以释然： “我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切惶惑的未成年人，因于过度的自夸与自鄙。” 父亲那里没有得到爱，是在她预期内的。 但对于母亲，她是抱有极大期望的。期望和失望之间的落差，让张爱玲对母亲的恨更决绝。 04 黄逸梵伤害张爱玲最深的，要数「800块钱事件」。 在香港大学读书时，因为学业出色，张爱玲的老师佛朗士给了她800块港币作为奖励。 这份奖励对她很重要。 因为这是她人生第一次靠自己努力得到的报酬，是作为女人，证明自己独立能力的「生存许可证」。  张爱玲兴高采烈地回家，和母亲分享着这份喜悦。 母亲只是轻飘飘地，让她把钱搁那儿。 结果没两天，张爱玲得来不易的「许可证」，就被母亲在牌桌上轻易地输掉了。 同时，母亲“后知后觉”地质疑她奖学金的来源，甚至怀疑那是和老师不正当交往所得。 表面上，她催促着女儿去向老师道谢。 等到张爱玲正在洗澡时，她却冲进浴室，检查她还是不是处女。  由于和母亲生活，张爱玲的一切都仰仗着她。屡次被母亲伤透了心之后，她心里蹦出了一个词： 还钱。 为此，张爱玲写小说、攒钱。还完所有母亲的钱、也就两清了她欠母亲所有的债。 所有的瓜葛，从经济上扯断是最彻底的。 05 和胡兰成断绝关系，张爱玲给他寄去了三十万稿费，两人从此两不相见。 和母亲断绝关系，张爱玲将攒下的钱，换成了两根明晃晃的金条。 等到母亲归来，她将它递给她：“感谢你为我花了这么多钱，我心里过意不去。” 话里透露着决绝和客套。 黄逸梵感觉到了这份凉薄，哀戚道：“就算我让你不好过，你也不必对我这样！”  言毕，母女俩一个去了欧洲、一个到了美国，相隔万里，死生不复相见。 1957年9月，远在英国的黄逸梵到了油尽灯枯之际，她给张爱玲写了一封信，说：“我现在唯一的愿望就是见你一面。” 张爱玲没有去，只是寄去了100美元的支票。 36岁时，张爱玲和第二任丈夫赖雅还曾有个孩子，但她是笃定不要孩子的。 四个月的男胎，被她打掉冲进了马桶。 不要孩子，是因为张爱玲觉得，生下的孩子一定会对她坏，会替她母亲报仇。  有多痛苦就有多才华横溢。 张爱玲用她的才华，在文坛上留下了属于自己的一页。当了解背后的一切，一切显得那么令人心酸。 后来她远走美国，给完胡兰成30万分手费的她，在异国他乡过得并不宽裕。 母亲逝世月余，她收到了一个远洋包裹，里面装着母亲的遗物：一箱子古董。 它们让张爱玲度过了那段艰难时光，同时让她意识到，母亲是爱她的。 但她已经不在人世。 她们俩甚至都没有一张合照。 晚年，张爱玲时常独自对着墙壁自语。邻居看到后问她：“您需要帮助吗？” 张爱玲答：“请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪，请她为我留一条门缝！” |
|
|
