 她出生显赫，灿若骄阳，却为生计所困，拍戏多年被看作“花瓶”； 她披着“港姐”的荣誉，却成为TVB里的“拼命三郎”，人人都夸她“高情商”，聪明且隐匿锋芒。 两条相似的平行线，在电视剧《金枝欲孽》相逢，她们争夺权势和爱人。一株二艳，并蒂双花。 黎姿和佘诗曼的际遇，戏里戏外，如出一辙。 故事的结局，天理教冲破紫禁城门，后宫崩塌。在一片混斗中，只有尔淳逃离了这里，在孤独和彷徨中，掌握了自己的命运。 戏外，在TVB的大观园里，结局黯然。那些争奇斗艳的花儿，各自散去。 黎姿退圈，相夫教子。如最后那场大火，她为了家人，将演艺事业付之一炬。 只有佘诗曼独自留在宫闱之中，挣脱中年女演员的桎梏，厮杀出一席之地。 然而，哪里是城内，哪里又是城外？ 17年过去了，《金枝欲孽》并世无两，人间却早换了模样。  佘诗曼，是不会出错的阿佘。 多年来，在镜头前，她一贯保持得体的微笑。坐姿也始终如一，两腿交叠，脚尖向下，是最为标准的礼仪姿态。 佘诗曼的身上，体现出一种高度的控制感。在TVB行走多年，她小心翼翼，少有说错一句话，得罪一个人，走错一步路。她的眼神总是洞悉一切，却又隐忍不语，把情绪深藏心底。 这是母亲对她的教诲——“万事皆要冷静三分。说出口的话，收不回来。不要伤人伤己。”  佘诗曼 佘诗曼早已习惯这种情绪的训练。唯一一次，事情超出预料，是有人拍到佘诗曼和高层共进晚餐的照片，不分青红皂白地说她想走后门。 那时，佘诗曼正处于事业的上升期，快要跻身TVB头部花旦。不管佘诗曼怎么解释，都有许多闲言碎语。 为佘诗曼站出来的人，是黎姿。她不以为然，冲好事者，撂下一句：“我回去也请老板吃饭。” 黎姿和佘诗曼相逢于《倚天屠龙记》，又在《金枝欲孽》里，你争我夺。她们在各自的人生里载浮载沉，看似彼此不相交涉，却有着相似的故事片段。 《金枝欲孽》的故事，像一个预言。在风云变换之前，她们的命运，似剧中角色一般，彼此纠葛。   在那样一个美人如云的年代，黎姿被形容为“香港的玫瑰花”。 灿若玫瑰，艳若骄阳。 她的身世，却如明媚骄阳投下的一抹暗影，和《金枝欲孽》里的玉莹很相似。 玉莹出生华贵，但因母亲位于妾室，生活并不如意。她从小便懂得保护家人，保全自己。 黎姿也是如此。  黎姿 她出生在一个旁人称羡的电影世家。 祖父黎民伟被称为“香港电影之父”，18岁就拍出了香港第一部故事短片，赫赫有名。祖母林楚楚是二房太太，也是香港最早一批的演员。 黎父是他们的第九个孩子，幼时因患脑膜炎失聪，不受重视。 黎姿却是奶奶最疼爱的孙女，她长得伶俐，从小就学习芭蕾舞和钢琴。那时，小黎姿的梦想，是成为一名舞蹈家。 她不会想到，以后她被骂得最多的一句话，是“丢了你爷爷奶奶的脸”。  跳芭蕾舞的黎姿 随着祖父母的去世，大家庭分崩离析，上演了一场豪门恩怨。黎父一脉最早被赶出家门，没分得多少财产。 那一年，黎姿9岁，弟弟黎婴只有5岁。 黎姿一家四口，挤在一间破旧的小房子里。黎父在健身房打杂，黎母去开货车，贴补家用。黎姿顶替了母亲的位置，在家里照顾弟弟。 她的童年并不美好。因为家里经常没有大人，黎姿受了不少欺负，再后来，她甚至不敢一个人去上公厕。 黎父默然，手把手在狭小的饭厅里搭了一个卫生间。成名后，黎姿回忆起这段经历，记得吃饭的时候总能闻到厕所的味道。  佘诗曼，也有相似的童年。 她出生于商贾之家，家境富裕。5岁那年，父亲不幸因车祸去世，家里日渐窘迫。 那时，母亲整日以泪洗面。佘诗曼学会了观察母亲的脸色，很少犯错，去惹母亲不悦。“总怕说出来的话妈妈会不高兴，其他的只能自己消化。” 在22岁的那年，这份能力，令佘诗曼意外走入娱乐圈。 她留学回来，被母亲推荐去竞选港姐。那时，她五官柔和，眼波温柔，少了几分凌厉，被评为“没特色”。 但她的高情商，却艳惊四方。 她抽到一个“丑”的卷轴，要以此形容在场的佳丽。 她回答道：“我看过她以前的照片，没有现在这么漂亮，是一只丑小鸭，但是她有恒心可以减肥，你看她现在多么漂亮。”  主持人再次发难：“如果香港特首是你的邻居，要你劝走特首，你怎么做？” 她整理了一下思绪，笑着回答：“如果我成为香港小姐，有很多fans，那会有很多人来，会骚扰到他，可能会让他有麻烦。” 幽默之余，又滴水不漏。 后来，她摘得季军。由于那年的冠亚军，为情人争得撕破脸皮，TVB面上无光，决定放弃冠亚军，力捧阿佘。  佘诗曼（左一） 另一边，14岁的黎姿面容姣好，被歌神许冠杰发掘，推荐给黄百鸣，在《开心鬼放暑假》跑龙套。 黎姿演一个女学生，一句台词，一天300元。 再后来，她接的戏越来越多，签了TVB，成了家里的支柱。为了专心演戏，拿更多的薪水，她决定放弃学业。 她拍了很多烂片，为了赚钱。这些钱，要供弟弟读书，给爸爸看病，支撑起自己的家。 演员这一行，能做多久，她不知道，也没有要成为大明星的野心。  拍第一部戏的时候，阿佘就被片场导演扔过剧本。 那次，她无意迟到，片场导演直接把剧本往她身上丢过去，用粗口骂了她一整天。她在镜头前，忍着拍完所有的戏，才跑到不起眼的角落里哭了一会。 顶着港姐的光环，阿佘也是不自信的。她总是怯生生，说话轻言细语。 第一部戏面世，外界嘲笑她是“鸡仔声”“没演技”，报纸上都是负面评价。 佘诗曼不服。她专门请老师学习，每天大声读报纸，终于在《十月初五的月光》中，长头发一剪，假小子上线，“鸡仔声”变成伶牙俐嘴。 她那双能将内心剖出的眼睛，也逐渐被人发觉。 《十月初五的月光》片段 和佘诗曼不一样，黎姿很早就知道，容貌出众是自己的长处。 她非常在意形象，只演玉女，不接风尘角色。王家卫曾请她演《阿飞正传》，需要剃光头，她一口回绝。就连演死人，也要抹上口红。 张柏芝说，她只认黎姿比她漂亮。但更多的演员同行对她的印象是，除了美貌什么都没有。 黎姿和张柏芝 TVB大佬“珍姐”曾经怒怼黎姿：“不如送对翅膀给你，一辈子做天使好不好？” 直到1995年， 她演了《古惑仔》里陈浩南的女友“小结巴”，从此成为许多人的白月光。有一回，她走在铜锣湾时，有大花臂的司机从车上跳下来，喊她“阿嫂”。 黎姿扮演“小结巴” 后来，佘诗曼也遇到了一部演技封神的剧《帝女花》。 她也因此获得“拼命阿佘”的称号——拍摄时，她因不慎跌倒，嘴巴留下了一道很长的伤口。 医生说她嘴里的蛛网膜破裂，不想留疤就要静养一个月。然而，佘诗曼仍坚持完成了剧集的摄制。 次年，她凭借这部剧入围了TVB万千星辉“我最喜爱女主角”。 可惜的是，最终的获奖者是张可颐。 这场没有硝烟的争斗，在TVB的城池里缓缓拉开序幕。《金枝欲孽》的英文名是“War and Beauty”，战争和美人。 在TVB的造星工厂里，黎姿、佘诗曼、宣萱，这些演员都算不上什么，她们只是这个庞大的娱乐体系上的一员。 谁也料不到，明天台上的角儿会是谁。 黎姿和佘诗曼，在这场争斗中的第一次交锋，是《倚天屠龙记》。 第一次合作，就惹来说不清道不明的纠葛。 赵敏一角，在佘诗曼和黎姿中犹豫不决。黎姿拍过影版《倚天》的周芷若，揭下面纱的一个瞬间，成为经典。 黎姿扮演影版的周芷若 TVB本想继续让黎姿演周芷若，佘诗曼演赵敏。但后来在吴启华的建议下，角色进行了调换。一时间，争角的事闹得沸沸扬扬。 戏拍好后，金庸说黎姿这版赵敏，演得最好。明艳之中，带着三分英气，自信张扬而又纯洁妍丽。一时间，黎姿风头无两。 只是吴启华也表达过后悔：阿佘的演技比想象中好，如果是阿佘来演赵敏，又会是什么样？ 两人再相遇，就是《金枝欲孽》。 黎姿被邀请来演玉莹。她装傻充愣，步步为营，并非为了与皇帝白首不相离，也非求取荣华富贵，而是为了母亲能在家族里立足，争一个颜面。佘诗曼被邀请来演尔淳。她心思缜密，内心戏最多，看似手段阴鸷，实则最为单纯。她难舍义父的养育，进宫也是为了报得这份恩情。 有剧迷说，尔淳是悲剧色彩最为浓厚的人物，她没有亲人，不知故乡何处，没有被爱过，获得自由后，却只能独自面对孤独和彷徨。 四旦双生，皆如困兽犹斗。 这部2004年播出的剧，意外爆红。有媒体评价，它对于已迈入颓势的TVB来说，有其不可磨灭的光辉，是宫斗剧的开山鼻祖。 后来，《美人心计》《延禧攻略》《甄嬛传》等大火的宫斗剧，都能看到《金枝欲孽》的影子。 2004年的无线电台庆，《金枝欲孽》众花旦角逐视后，将故事推向高潮。 开奖前，主持人玩起了心跳，给邓萃雯、黎姿、佘诗曼、宣萱、郭可盈测赛前心跳频率。佘诗曼心跳最高，是97次/分。她得奖的呼声也是最高。 那年的视后，是黎姿。 她走上TVB的颁奖台，姑姑黎萱亲自给她颁奖。领奖的时候，她说，自己没有丢黎家的脸。 “终于辛苦了18年才有成果，我没有丢爷爷和奶奶的脸，我为家人扬眉吐气，往后我会努力为TVB拍更多好戏。” 那一年，她33岁。 后来，佘诗曼仍在不断打磨自己的演技。她在《凤凰四重奏》里，一人分饰四角，获得那年的双料视后。之后的每部戏，都成为了TVB的经典。 胡杏儿曾经把TVB比作少林寺。而佘诗曼在这座少林寺里，称得上是拼命三郎。 她是TVB有史以来，得奖最多的艺人。她被媒体称为“TVB最勤奋的花旦”，每天十六七个小时拍摄，很少和公司请假。 在TVB的20年里，她保持着每年100多集电视剧的工作量。 捱到TVB一姐，很多人说她幸运，她却说：“不能仅仅用'幸运’两个字来解释一切，抹煞了我的拼命。我没有放弃任何一次机会。” TVB像是一座难以撼动的大楼，立于香港娱乐界。 各院仙葩，争奇斗艳。黎姿在接受采访时说：“这个圈子就像《金枝欲孽》，只要你还在这个圈子，只要没到终点，就没有输赢。” 千禧年后，大厦将倾。 2011年，《金枝欲孽2》准备开拍，却没能凑齐原来的班底，众人离巢。 佘诗曼和林保怡早已嗅到危机，将重心转移到内陆。影视行业遽变，内陆市场广阔，影视演员和资本，都流向内陆。 再看TVB，已是沧海桑田。白杨村里人呜咽。 佘诗曼依旧拼命。一回，她练普通话的视频上了热搜。她对着镜子，调整自己的口型，大声地发出“开、口、和、姑、关”的音调，来克服“港普”。 语言是第一关，剩下的是，漫长的等待和寂寞。她接拍了两部剧，但反响平平。 直到2018年，她等来了《延禧攻略》，将一脉深宫闺怨的前缘，再度续上。一个眼神就能黑化，一个转场就能变脸。她的演技令观众折服。 后来，她成了电视剧里的“黄金配角”，她的演技，成了口碑保障。 有记者问她，如果穿越去宫斗，能活到第几集。 佘诗曼说，自己能活到最后。“我的EQ（情商）很高，必须得很聪明，多才多艺，很忙，不然就会没命。” 这一点和尔淳很相似，她们都是靠毅力和聪明活下来的人。 《金枝欲孽2》开拍那会，黎姿已经息影三年。 前三十年，她都活得像一个士兵，建筑起坚固的围墙，支撑起自己的家。 “我认为自己来到这个世界，我好像有一份使命。这份使命就是，我像一个士兵去捍卫我的家。” 只有在面对爱情的时候，她才会想歇一歇，希望爱人成熟稳重，能为自己遮风挡雨。 黎姿的初恋发生在16岁，对象是“香港漫画教父”黄玉郎。他把黎姿当作漫画的女主角，为黎姿指点迷津。 然而，恋情无疾而终。后来，她又拒绝了许晋亨的追求。她曾发问，为什么30岁之前没有人真心爱我？ 黎姿决定把心思都放在工作上。她的事业，在三十岁之后，开始蒸蒸日上。弟弟黎婴也从香港中文大学医学系毕业，开了美容诊所。 他心疼姐姐演戏压力大，给了姐姐一个承诺：“你如不干了，由我养你。” 直到一个电话打来。 那时，她正在拍《珠光宝气》。电话里说，弟弟黎婴遭遇车祸，危在旦夕，“脑干中央像切开的月饼”，手术后也不知道能不能醒来。 黎姿屏住了呼吸。她跟剧组说，删减她的戏份。她每天都去医院探望，陪弟弟说话。 《珠光宝气》杀青后，她做了一个决定：退出娱乐圈，接手弟弟的美容院。 那时，美容院已经成为烫手山芋。很多客人上门要退款，客流量跌到最低。需要有一个人，来为诊所做决定。 “我要站出来，告诉大家，他姐姐接手了，他姐姐承担一切的责任，有任何问题便来找我。” 这对黎姿而言，完全是一个陌生的领域。拍戏这么多年，她从未想到有一天会坐办公室。后来，为了保住弟弟的事业，她报了商业课程，花了一年的时间才入了门。 这其中，还得谈到一人，马廷强。 黎姿和马廷强 他因腿部残疾，被港媒称为“跛豪”，追了黎姿7年。那时，黎婴车祸之后，他一直陪伴黎姿左右，帮她去找最好的医生，帮助她渡过诊所的难关，给了她安全感。 退圈宣言发布3个月后，黎姿发布了一则结婚宣言：“好开心地告诉大家，我已经结婚了。” 她把名字，从“黎姿”改成“马黎珈而”。外界议论纷纷，一说黎姿为财，又有人说，马廷强配不上黎姿。 黎姿，和玉莹一般，她是个不喜向他人多作解释的人。她活得自成体系，只把真心吐露给家人。 她从不为自己的婚姻、别人的非议，多解释一分。当十几年过去，其他嫁入豪门的女星步入中年，浑身珠光宝气的时候，黎姿仍然保持着当年天真烂漫的笑容。 她跟着马廷强学习公司管理，把弟弟的美容院做到上市，自己的身价过了10亿。 黎姿和弟弟黎婴 几年后，她谈到自己当年的抉择。“不想要两件不幸的事情，同时发生在我弟弟身上。” 多年后，佘诗曼在《鬓边不是海棠红》里，演了一个东北女人，程二奶奶。 丈夫卧病在床，布商上门闹事，程二奶奶以当家人的姿态，撂下一句：“别说二爷好端端的，就算他有个三长两短，我范湘儿也当得起这个家。” 这厢气势，和黎姿站出来那会，一模一样。 2021年，她们再次在内陆相聚。 阿佘讲起她在上海的单身生活，黎姿在聊她和三个女儿的生活。 三个女儿，被黎姿叫作“三只小猪”。黎姿出行只爱穿简单的衣服，梨涡浅笑，依然很美。前不久，她带着三个女儿，去看望失独老人，陪老人聊天。 佘诗曼还在马不停蹄地进组、拍戏。 闲暇时刻，她喜欢赛车，好友卫志豪觉得，阿佘如果没有进圈，会成为一名赛车手，“好像什么都在她的把握之中”。 佘诗曼不太迷信“安全感”，她更相信活在当下，不负年华。 她曾提到，扮演过的角色里，她最喜欢的是，《公主嫁到》里的昭阳公主。 这是她少有的喜剧角色，她不用耍狠，不用谨小慎微，不用步履薄冰，不用被叫作“拼命阿佘”。她可以刁蛮任性，率性自由，不用掩藏自己的情绪。 黎姿和佘诗曼 在内陆打拼出了一片天地之后，有记者问佘诗曼，时间和年龄对她来说，是不是困扰。 佘诗曼沉默了一会。 “时间和年龄是很矛盾的，我小时候想长大，长大之后又想回到小时候，长发时想剪短，短发时想留长，喜欢的东西和拥有的东西往往难以重合，这就是人生吧。” 不爱宫墙柳，只被前缘误。花开花落自有时，不赖东君主。 故事的结尾，笔者想到一首《幻海奇情》： “劳碌半生忙打拼，想系太平盛世做个小明星，我赢咗有糖，一输乜都不剩，时光荏苒，也不会为君停。” |
|
|
