分享

韩少功:月夜

 最快乐的牧云风 2021-10-20

   

朗读:冯文杰

月夜

                                                           韩少功

(图一)

月亮是别在乡村的一枚徽章。
城里人能够看到什么月亮?即使偶尔看到远远天空上一丸灰白,但暗淡于无数路灯之中,磨损于各种噪音之中,稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间,不过像死鱼眼睛一只,丢弃在五光十色的垃圾里。
由此可知,城里人不得不使用公历,即记录太阳之历;乡下人不得不使用阴历,即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年,骑上了摩托用上了手机,脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法,同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化,只要他们还身在乡村,月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光,溪流上跳动的月光,树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光,还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣,无时不在他们心头烙下时间感觉。

(图二)


相比之下,城里人是没有月光的人,因此几乎没有真正的夜晚,已经把夜晚做成了黑暗的白天,只有无眠白天与有眠白天的交替,工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚,看月亮从树阴里筛下的满地光斑,明灭闪烁,聚散相续;听月光在树林里叮叮当当地飘落,在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症,因此把家里的凉台设计得特别大,像一只巨大的托盘,把一片片月光贪婪地收揽和积蓄,然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇,躺在竹床上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的,我伸出双手,看见每一道静脉里月光的流动。

(图三)

盛夏之夜,只要太阳一落山,山里的暑气就消退,辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉,有时能逼得人们添衣加袜,甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星在这时候出现了,妈妈或奶奶讲述的牛郎织女也在这时候出现了,银河系星繁如云星密如雾,无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来,把我黑古隆冬地一口完全吞下。我是躺在凉台上吗?也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾?也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路?也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口,正在接受上帝的召见和盘问?……
我突然明白了,所谓城市,无非是逃避上帝的地方,是没有上帝召见和盘问的地方。

山谷里一声长啸,大概是一只鸟被月光惊飞了。
(摘自李陀、北岛编选《给孩子的散文》)

(图四)


(本版图一——图四摄影:冯文杰)

内容简介:

      《给孩子的散文》是著名诗人北岛和著名作家、文学评论家李陀联袂选编的最新作品。继《给孩子的诗》之后,北岛联袂文学批评家李陀,探勘百年来的中国文学宝藏,采撷一个世纪的创作芳华,编选《给孩子的散文》,再度带来阅读的冲击。《给孩子的散文》收录散文46篇,涉及45位中国现当代作家,所选篇目,无论文风、样式,还是内容、题材、立意,无一不体现了作家们的郑重态度与高妙技巧,也是后来者最佳的学习、摹仿典范。《给孩子的散文》中作家、篇目、版本的择选,都体现编者北岛和李陀一以贯之、别具手眼的文学理念与美学目光。 

  与《给孩子的散文》相遇,孩子们的情感、美感、心性、知性,被如许精选的文字所浸润、滋养,一生都将受益匪浅。孩子们能通过《给孩子的散文》,领略散文的“包罗万象”,感受名作的巧思、大家的文心,进而体会世界的广阔、人生的丰富。 

  《给孩子的散文》的编选刊行,是对“五四”以来现代汉语散文成就的总结致敬,是对未来写作的热切期许。《给孩子的散文》也让孩子们能以最直接的方式触摸经典、亲近文学。 

  “为孩子留下一部作品”,“读散文就像穿越田野,无边无际,遍地花开。合上书打开书,我们眼前会展开更广阔的世界。”《给孩子的散文》作为开放性的经典散文选本,因编者北岛和李陀的眼光与热忱,品质的特出和优异,势必在汉语世界产生广泛、持久而巨大的影响。 


前言:

                                         致读者

  (代序)

  亲爱的年轻朋友:

  谁小的时候没认过字?

  谁读小学、中学的时候没上过作文课?

  从小识字,写下自己的名字,写下父母的名字,写下草木江河和田野——然后上学读书,学习作文。这谁都经历过,可作文是什么意思?

  其实,说得宽泛一点,那已经是在学着写散文。

  一个人从小就要学习写散文,可见散文是多么重要。

  作家汪曾祺说过:“如果一个国家的散文不兴旺,很难说这个国家的文学有了真正的兴旺。散文如同布帛麦菽,是不可须臾离开的。”要是把汪曾祺的这句话延伸一下:散文不只是对文学,而是对于任何一个想让自己生命兴旺的人,它都是“如同布帛麦菽,是不可须臾离开的”。这么说是不是过分?我们觉得一点儿也不过分,散文就是这么重要。

  中国是个散文大国,有着很长的传统,远在先秦时代就很成熟了。拿人们熟悉的《论语》来说,在《公冶长》一篇里,就有这么一段文字:“颜渊、季路侍。子曰:'盍各言尔志?’子路曰:'愿车马衣轻裘,与朋友共,敝之而无憾。 ’颜渊曰:'愿无伐善,无施劳。

  “子路曰:'愿闻子之志。’子曰:'老者安之,朋友信之,少者怀之。’” ——这是一段多么生动活泼的散文!而且,子路回答老师的话,在今天看来,不是也“酷”得很吗?

  读《庄子》,读《战国策》,读《史记》 —古代的好散文太多了,犹如满天星斗,可是我们现在推荐给大家的这本《给孩子的散文》,内容不是古代散文,而是现代散文,也就是用现代汉语写作的散文。

  比起古汉语,现代汉语形成得很晚。在晚清,兴起了一股办“白话报”的热潮,目的是在文言文之外,实验用一种接近口语的“白话”写文章,那应该是现代汉语形成的最早阶段。从那个时候算起,现代汉语只有一百多年的历史,不算长,是一种很新的语言,甚至能把它看成是一种新发明的语言。但是,现代汉语的出现,影响太大了,可以说没有现代汉语,就没有现代中国。这个影响在文学上的一个重要方面,是散文写作从此告别了文言文,形成了有近百年历史的现代散文的写作。这些散文既是现代汉语形成的见证,又是一座文学宝藏,其中有很多语言和文字的奇珍异品。因为有了它们,我们可以自豪地说,中国今天还是一个散文大国。

  我们编选的这本散文集,一共46篇文章,只是这座文学宝藏中很小的一部分,这也是实在不得已,考虑到整本书的篇幅不能太长,每篇文章不要超过五千字,读者又主要是年轻的朋友,很多好文字就不得不割舍。所以这个集子是一个很小很小的窗口。不过,小小的窗口外面,是一个美妙瑰丽的世界。

  在英文里,诗歌( poetry)、散文( essay)、小说(novel)的缩写,正好是pen(笔)。真巧了,这好比在诗歌和小说之间,存在着一个叫散文的语言空间,这个空间很大,海阔天空,山高水长,手里有一支笔,就如同抓住了一匹飞马的缰绳,写作可以升天入地,任意驰骋。

  这个空间又像一个巨大无比的实验室,现代汉语被当作研究材料,被放在无数的散文写作的“烧瓶”里炼制,然后得到许许多多叫作散文的晶体。

  可以说,散文写作和散文作品的丰富性,使它有一种其他文学形式不能比的斑斓光华。

  散文的品种非常丰富,绝不是只有抒情和记事,无论文体、风格、样式,还是内容、题材、立意,都没有一定之规,没有什么人人都必须遵守的标准。写作散文,可以典雅,可以朴素; 可以修辞精致,在遣词造句上使劲用功,也可以朴实无华,文句不加多少修饰;可以有意让“白话文”融进一些文言因素,使文意间带点儿古意,也可以让文章更接近口语,“我手写我口”,简直就是我们日常里的大白话。总之,散文写作要自由。当然,散文绝不能只是自由的表达,散文世界后面还应该有更广阔的知识世界,其中有历史人物、历史故事,也有现实人物、现实故事,它们在作家笔下栩栩如生,活龙活现,于是无论现实的还是历史的,都化作了生动的知识。我们认为,它们才是散文写作真正的意义所在。

  年轻的朋友们,与青春做伴是一件多么美好的事,拿起一本好书,读一篇好文章,就像和朋友一起轻快地穿越一片无边无际的田野,每向前一步,空气就更新鲜,视野也更开阔。

  《给孩子的散文》将与你同行。

  李陀 北岛

  二〇一五年晚春



    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多