|
在之前的文章中，笔者介绍了张恨水“民国第一畅销作家”的辉煌往事、他的三段婚姻、以及他与冰心之间的绯闻，这也是张恨水最为后世熟知的几个方面。但是，真实历史中的张恨水，还有很多鲜为人知却又非常值得一说的故事，本文，笔者就为大家一一道来。 
张恨水，原名张心远，籍贯安徽省安庆市潜山县，1897年5月18日出生于江西广信的一户武将之家。张恨水的祖父当过湘军参将，武功相当了得，能够用筷子夹住飞舞中的苍蝇。张恨水的父亲同样武功了得，据说曾遭遇群殴械斗，对方近千人，而他仅凭一人一马便压制住对方，竟能毫发无损而脱身。不过，张恨水却与祖辈父辈大不相同，他不好武偏好文，自幼聪明爱读书，有过目不忘之能，是远近闻名的神童。一次，母亲拿来一本新书，然后用纳鞋的锥子奋力一扎，扎透半本有余，次日一早，张恨水从头到尾朗朗背诵，竟然一字不差。
作为民国时期公认的“第一写手”、“第一畅销作家”，张恨水的“书粉”中不仅有普通民众，还有数量不少的文坛名人和达官贵人，比如：鲁迅经常排队买张恨水的小说；陈寅恪双目几近失明后仍让吴宓每天给他读张恨水的《水浒新传》；张爱玲读过张恨水的大作后成为其追随者，走上了言情小说创作之路；蒋宋夫妇曾登门拜访张恨水以表敬意；张学良还曾以每月一百大洋的俸禄邀请张恨水做文化顾问，结果被张恨水以“君子不党”为由拒绝……
张恨水有“三绝”，其中第一绝就是能够左右开弓同时写多部小说，比如，他的代表作《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之火》《天上人间》《剑胆琴心》六部小说就是同时创作完成的。有人问张恨水这么多故事一起写难道不会弄混吗？张恨水反问道：“你自己的孩子，会弄混吗？”诚然，每一部小说都被张恨水视为自己的“孩子”。由于张恨水的小说过于畅销，不免盗版泛滥，有一次四川水利厅厅长问他恨不恨那些盗版商，张恨水回答：“我只恨你。”在座众人不解，张恨水解释道：“他是管水的，我是恨水的，我不恨他恨谁？”众人闻言大笑。张恨水看似所答非所问，实则表现出的是一种心胸豁达。
由于张恨水是写通俗言情小说的，所以为很多自视清高的文人所不齿，比如，冰心就非常瞧不起他。张恨水也确实既不参加政党，也不担任公职，一心就是写小说挣大钱，并坦言道：“写字就是个营生罢了，跟摆地摊做生意一样，平淡如斯，实在如斯。”话虽如此说，但真正在民族大义面前，张恨水却做到了视金钱如粪土。1944年，第五十七师八千将士与六万日寇血拼，杀到最后只剩83人。张恨水得知后深为感动，免费为其立传，歌颂八千将士的不畏牺牲，宣扬五十七师的爱国精神。在张恨水的“名人效应”加持下，此书出版后影响极大，甚至有一位苏州的大家闺秀因为这本书爱上了幸存的五十七师师长余程万，二人后来结为连理，成就了一段佳话。
很多人知道张恨水是突发脑溢血死的，却鲜有人知他为什么会突发脑溢血。
据说，1967年正月初六早上，张恨水在包油条的过期报纸上偶然看到了昔日好友老舍投湖自杀的消息，深受打击，当即消沉。次日清晨，当家人为张恨水穿鞋时，他情绪激动，突发脑溢血去世，终年72岁。
|
