没去过湘西，心却一直被一个人文字的羽衣托着，几番在那里飘飞抵落。
那里有童话般的水。
那水或深或浅，或溪流萦回，或静水深流，多是澄澈透亮的：“深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花陈的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。”
那里有诗画般的山。
那山或玲珑小巧，有“竹园、树人、庙宇、高塔、民居”各安其所；或“群峰罗列，如屏如障，烟云变幻，颜色积翠堆蓝。令人想象其中必有帝子天神，驾螭乘蜺，驰骤其间。”
山环水绕处有一个渡口。
一个“从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”的老船夫，一个“在风日里长养着，触目为青山绿水……一对眸子清明如水晶，从不发愁，从不动气”的少女。一老一少祖孙俩偎暖一个家，也以自己的温暖摆渡和相遇着无论贫富，权高或位卑都心无纤尘互助互爱的一批批人，一个个人间温暖故事。
“一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。”
……
是的，我正走在《边城》里，这里供着充实人性和神性的爱。用沈从文的话说，他在打造一个希腊小庙。
“忠忠实实和问题接触时，心中不免痛苦，唯恐作品和读者对面，给读者也只是一个痛苦印象，还特意加上一点牧歌的谐趣，取得人事上的调和。”（《长河》题记）
一边是小说里的“牧歌氛围”希腊小庙，一边是散文里的人欲横流红尘滚滚；一边是梦境的烘焙，一边是现实的解剖。沈从文的小说和散文既互文对照，又互隐着一个暗道：小说萦回跌宕的溪流常在散文纷乱嘈杂的码头登岸，散文丰满的人事和立体场景，多借小说自如多杈的河流解缆开船。
比如，由《边城》里先后殉情的翠翠父母一节推门，可遇见《巧秀与冬生》里因不甘年轻守寡与人偷偷相好被挂磨沉潭的巧秀母亲；
再如，《常德的船》中那个洪江油船的滕姓船主，会穿着“青羽绫马褂”同样的装束，走进《边城》的河街商铺；或者在小说《长河》里，以橘子园主人滕长顺的具象，将《人与地》的故事在水中岸上乃至更广阔的场景铺陈展现。
小说与散文的交汇，在立意上悬着作者一份沉甸甸的责任；在写作技艺上，则为后来者拓开了一个溪流之于草原的大视野。
《边城》桃花源般的大同世界在书里书外闪着光。许多人朝圣般来到湘西，走马观花、浮光掠影下多有依呼哎呀的赞叹。这单一的抒情调有时未免会有几份浮浅。在他们眼里，那山那水都是自然的山水，山水间的人与物也只是自然画框中的一个镜象；但如果他们读过品过沈从文多向度的文字就会知道，画中的每一个镜象都是有回音的，溪过波涌处也都是历史的翻页。
也有人被楚地多神秘的成见或剿匪影视剧导着，把视线从高山密林到吊脚楼的人家一一掠过，眼光里罩了一重雾。
认识真实的湘西——一个人的文学故乡，先要缘水而行。
一条延长千里水路的沅水流域。枝枝蔓蔓蜿蜿蜒蜒的水，不仅血脉般汩汩不绝地灌溉着湘西大地，滋育了两岸的码头村庄城镇及河街商铺吊脚楼里的一茬茬故事，也丰盈了沈从文的童年少年乃至文学人生。
沈从文曾写过《我的写作与水的关系》。他的《湘西》《湘行散记》《雪晴集》《芸庐纪事》《凤凰集》等无不以水为轴展开。沿着这些文字用心走一遭，历史的、地理的、人文的湘西，以及那些山高水深奇峰异洞里的故事如何经由一支多彩细腻的笔，汇流奔放于世，会渐渐显现出一张清晰的地图来。
沈从文的文字是充满色彩和质感的。正如他所说，“他并不学画，他所选择的人事，常如一幅凸出的人生活动画图。”
但再高明的画笔也难以画出生命的律动，更画不出一条河里流着的“若干年来若干人类的哀乐！”
那些“在能用气力时，就毫不吝惜气力打发了每个日子，人老了……躺在空船里或太阳下死掉了，一生也就算完事了”的《辰河小船上的水手》；
那些被无形力量隔膜于人群，人避之为神怪，却不知她们一直渴望囚出黑暗的女巫和落洞女子们；
那些男人被抓丁或逃役，凡男子能做的劳役统由其来做，把流汗和吃饭打成一片的女儿国的女子们；
甚至还有和常人一样有眼泪有欢乐的妓女，以及由良民而土匪的一群人。
历史对于他们俨然毫无意义，但他们“为自己，为儿女继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力”。（《一九三四年一月十八》）。
沈从文的笔下多是下层社会人的日常生命状况。当我们用一颗悲悯之心触摸地气，贴近他们时，就会明白，人性、民性、民族性，所有这一切，都不是简单的黑白两色，而是从特质土壤里催生长大的多元体。
沈从文在总结自己写作经历时说，用笔二十年三十年通通由一个“思”字出发。试想一下，如果没有这个“思”字，后人能经他的文字回放出流在岁月深处立体而厚重的湘西吗？
历史需要集体记忆描轮划廓，更需要个体记忆丰满细节。而“思”，策源和决定着一个文学人的生命力。
对沈从文而言，与“思”并驾齐驱的，还应有一个“察”字：“尽一切官能去体察万汇百物在一分习惯下所发生的一切”。
《从文自传》中多见这样的镜头：一个屡罚不改的逃学生，如一匹脱缰后撒欢儿的野马，拿了一个兼具显微与放大功能的探照灯，四处地一看究竟。
从儿时的泥田乡场河街，到后来《白河流域几个码头》《沅水上游几个县份》《常德的船》《辰溪的煤》《凤凰》《一个多情水手与一个多情妇人》《沅陵的人》……
从一颗心“总为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳”，到“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”；
从古怪好奇心驱使下的十万个为什么，到对人性民生的诸多探问。
私塾学历，却任教于国家一流，说来真是奇人奇事。博览群书是必然的，但他认为更“应当去读那本色香具备内容充实用人事写成的大书”：
“他能在书本上发痴，在一切人事上同样也能发痴。他从说明人生的书本上，养成了对于人生一切现象注意的兴味，再用对于实际人生体验的知识，来评判一个作品记录人生的得失。他再让一堆日子在眼前过去，慢慢的，他懂创作了。”（《给致在写作者》）
“走”过沈从文的经历，聆听一位长者和风细雨地耐心教导，突然觉得一路走来一直是闭目塞听的，为此错过了多少风景和天地万物间原本轻而易得的常识！
沈从文被誉为“世界乡土文学之父”，据说他的《边城》亦曾与诺贝尔文学奖擦肩而过。也许，只有在世界的汪洋中才能感受到沈从文由思而文的博大深邃。如今，斯人已去，文字之外，他的故乡凤凰古城，成了人们追溯过往，缅怀先贤的所在。
城楼城墙桥阁塔吊脚楼，数百年的岁月蕴在那水与青石板街缠绕的建筑中；“沅有芷兮澧有兰”，数千年的历史流在那千回百转的沱江中。
我把想像的翅膀放飞过去，目接神游中有个声音萦绕于耳边：百年千年的历史怎样把山水草木之精输入一颗多思善感的灵魂；一个人的文字又是怎样把文化之雨思想之光注入一域的边边角角，牵引着纷至沓来的脚步，让一座城流光溢彩于世界的聚光灯下？
凤凰古城被列为中国历史文化名城，这是时间堆叠的遗珠，也是文化的镶金戴银。
文化之于一域的生机，古城人显然是深谙其理的。大型山水实景剧《边城》日日爆棚；《雪睛集》《芸庐》等不仅旗幡般被商家打在门头，吃住游娱的场景，也尽是书里文字的落地。
走过路过，辗转腾挪间，随时都为提醒来者：这是文学的故乡。
沈从文的故居与墓地，生与死之间的距离被络绎不绝的脚步丈量过；生命的历程很短暂，但虔诚的追随者鸟衔种子般不断把这条路播向远方。
墓碑上一行字：
“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”
依旧是一个“思”字。思，成了沈从文的墓志铭。对于文学后来者来说，是否亦能由此开启一个远行的导航呢？
作者简介：刘云霞，山西省作协会员，侯马市作协副主席。作品见于《人民日报》《人民文学》《解放军报》《山西文学》《山西日报》《散文诗世界》《西部散文选刊》等报刊，曾获《人民文学》三等奖，三次获临汾市“五个一工程奖”。出版有散文集《山野》。
