走啊，散步去。

文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

今年的秋天好像比往年都短暂，北方早早穿上了毛衣棉衣，南方呢，前阵子还热得桂花都迟迟不肯开，结果一降温就感觉一秒入冬，有人戏称这四季变成了“春夏——咻——冬”，好在听说杭城的桂花终于零星探出了脑袋。

四季里，秋天大约还是最适合散步的。即便天气已经有点凉了，但只要太阳一出，晒得暖暖的时候，还是一副秋天独有的天朗气清；与此同时，大自然也还没有深冬寂灭之感，即便在北方，一眼望去，树上也还绿意绰绰。

并且，区别于夏日绿得直愣愣，秋天的颜色里夹杂着泛着红的、泛着黄的，层次显然更为丰富；还有气味，各种秋天里开的花，虽然颜色不及春时艳丽，但香气却凝练别致。若是桂花开时，香气袭来，秋意也就越发浓了几分。

快快，抓紧散步去，揪住秋天的小尾巴。

图 | 一叙

杭州人对今年的桂花可算是上足了心。每天一问：今天桂花开了吗？前两天就有消息称，“闻到了”，虽然没有完全绽放，但是已经隐隐约约闻到了桂花的香气。

当然除了桂花，秋天的杭州还有成片的黄山栾，金灿灿的，也是真好看啊。

好像一到了秋天，城市就自带滤镜。于是，北京变成了北平、南京变成了金陵，上海、杭州……你几乎说不出哪一座城市，不值得在秋天单独去一次。
并且，城市里的秋景，并不在那些四季并无太多不同的景点、商场、游乐园，而是美在街道。像北京的银杏，南京、上海的梧桐，杭州的桂花，都是不需要额外购买什么门票、特意前往才能看到的东西。走在路上，只要你稍稍慢下脚步，这些最美的秋日景致便抬头可见。

图 | 陈中秋

有一天下班，和同事走出公司，发现门口的柿子树下，已经有不小心没长结实就落下“摔炸”了的柿子。两人一抬头，发现前几天还青绿青绿的果子，此时已经慢慢转成了橙黄。
与秋天的相遇，似乎就是这样不经意地，发生在走着走着慢下来的瞬间。

就好像，四季都有不同的打开方式，而秋天的最佳打开方式就是散步。

上海人用“嗲”，来形容秋天走在老城梧桐树下的美妙感受。巨鹿路、复兴西路、新乐路、富民路、东平路……一到秋天，这些街道就散发出一种别样的浪漫气质。
作家陈丹燕曾经写过一本书，名为《永不拓宽的街道》。在书中，她提到上海有64条“一类风貌保护道路”。据说，这些道路将保持原有的宽度、尺度，严格控制沿线开发地块的建筑高度、体量、风格、间距，旨在保留这一带的上海历史风貌。

一到秋天，走在这些“永不拓宽的马路”上，你会感觉，从行道树的品种、两旁别墅洋房的风格、墙体斑驳的颜色，几乎都与秋天如浑然天成般融洽。春的盎然、夏的热烈、冬的静谧，似乎都不及“秋的慵懒”来得将将好。

图 | Cattea猫茶

遛狗散步的人、街旁咖啡馆里透露着的幽暗灯光，漫步行走在墙头的小花猫，慵懒而闲适。
懒懒一阵风来，一片梧桐叶缓缓飘落，秋天便就落在此刻散步的当下。

散步感受四季，散步发现身边美好的小事。
漫画家谷口治郎是与宫崎骏同辈的漫画家，他的作品有独特的叙事语言，朴素无华却温情隽永。他画过一本小书《散步去》，里面描绘了一个中年男人散步时的各种发现，情节日常琐碎，如同一碗白菜豆腐汤，食材简单，却也是最能让肠胃感觉到舒适的一道菜。
比方，主人公在一次散步的路上，碰到几个孩子。他们的玩具飞机被挂在了树上，不知道该怎么取下来。于是，主人公就爬上树帮孩子把飞机取下，哪知却意外在树上看到了不一样的风景，他惬意地在树上坐了好一会儿才下来。

图 | 谷口治郎《散步去》

还有一次，他去镇上邮局寄信，走着走着发现了一家小店，里面有卖非常复古的纸皮球，他立马吹了一个，边走边玩，还差点因此迷了路。妻子收到丈夫的纸皮球礼物，又惊讶又喜悦，也立马吹了一个，扔给他们的狗狗小雪玩耍。
正如同谷口治郎在书的后记中所写，“有时候我想，或许，在散步时也能体验小小的旅行”，因为没有目的地的条件限制，反而变成了非常自由的事，时走时停，自自然然。

他觉得，人在散着步的时候，心情也会变得丰富起来，能重新去发现那些被人遗忘的、不起眼却又美好幸福的事物，“就连云彩的变动也让人感到心情愉悦，看到到路边的杂草和小石子，也会产生不一样的感受”。

图 | 这是小吉

上周末傍晚吃完饭，和家人一起出门散步，快到地铁口时，听到了唱京剧的声音，似乎是正在进行一场小型LIVE。

走近发现，地铁口边上有一个迷你小公园，没有什么灯光，黑乎乎的夜光下，四五个人坐在花坛沿上伴奏，笛子、月琴、锣鼓，唱的人呢，则面朝乐队方向站得笔挺挺。围观的人群三三两两围着，一旁还有家长陪着孩子丢皮球耍；七八岁的小姑娘边听着戏，跳起了“野兽派”自由舞蹈。曲罢，所有路人拍手叫好，又自自然然各自散开，继续各自的“散步”。

想起曾经在北京北二环附近生活，也是在一次散步时，意外发现了在护城河边小公园里聚会的秦腔社团，他们自发组织的“公园演出”，演出时，一个个社员轮流上场。虽然是听不太懂的西北乡音，却似乎能共通所有异乡人的乡愁，在当下让我感觉到远方家乡的抚慰。

如果不是散步，大抵是会错过的。附近住着什么样的人？他们又过着什么样的生活？发现城市当中有趣的人、有趣的店家、有趣的故事，或许都只差一场无忧无虑、放松自在的散步。 

图 | 鹿白白

有时候觉得，生活在城市，与其说是没有散步的时间，不如说是没有散步的心情。不是我们的城市缺少风景，而是生活在城市中的我们，缺失了看风景的能力。

上下班行路匆匆，拥挤的地铁、堵塞的交通，每个人都成了低头族，低着头走路，低着头看手机，鲜少会有人刻意慢下脚步，去看看路旁的树、天边的云。

漫画《散步去》里，主人公有一回在下班路上遇到了一场雨，开始他匆匆跑了几步，可拿在手里的东西还是淋湿了，于是他干脆优哉游哉在雨中散起步来；或是有一回上班，在车窗外看到了好看的风景，于是他提前一站下车，冒着迟到的风险，散着步上班去。他觉得，“那只是一个平凡日子里的一小段时间，完全没有匆忙的必要。”然而，即便觉得道理不赖，现实当中要做到知行合一却不容易。

慢下来享受生活的闲心，在完全“躺平”的生活里或很容易，但只有在匆匆忙忙中依然能维持住这份“慢”心情，或许才是真正懂得了慢的可贵。

图 | 小姨妈

同事也曾分享过他的经历。

他说，每天上班从地铁口出来，如果看看时间还不太赶，就会选一条与平常不太一样的路到公司。那条路会稍稍绕一点远，但会经过一个社区公园，有树荫下打太极的老人、晨跑的年轻人、推着小车买完菜散步的人……与外面那条充斥着早高峰车流嘈杂忙乱的大马路相比，这条“上班路”是如此得静谧、幸福。而这两条路线，正如同两条不会相交的平行线，是运行着两种时速、两个截然不同的世界。

图 | 丹庆Infinity

不如在此时重拾一份“散步”的心情。

任植物的气息、秋的气流，温柔地一点一点渗透进细胞，镇静、舒缓，一段路程就像一场大自然的SPA；也可以期待一些不经意的遇见，或许没有期待更好，没有期待，反倒让我们拥有了发现美好的眼睛。最后发现，享受生活或许并不需要太多物质上的条件，一场散步就可以了。

散着步，慢下来，四季的风景、俗常的欢喜，如期而至。

编辑 | JIALU

-特别鸣谢摄影师- 

Littwo、陈中秋、一叙

鹿白白、这是小吉、Cattea猫茶

小姨妈、丹庆Infinity 等的图片