|
欢迎来到：自说自话的总裁 今天，我们来聊一个有关巨人的科学谜团——佩托悖论（Peto's paradox）。 传说，关于巨人的秘密，就写在我们的17号染色体上，这里有一个基因，叫P53。  本来，科学家们想用这个基因来解释佩托悖论。 结果却发现，这里面残留着有关巨人的秘密。 也许，巨人真的存在过，他们就是柏拉图笔下的亚特兰蒂斯神族。 就是苏美尔传说中的阿努纳奇。 就是是中国神话里的龙伯、夸父和防风…… 因为，科学家发现，P53基因就像一把锁，锁了住我们体内的巨人基因。  而如果我们尝试打开这把基因锁，那么，一个魔鬼就出现了——它叫做——癌症。  所以，基因锁、癌症、巨人，这背后究竟有一个什么样的宏伟秘密呢？ 今天，就来聊聊这背后的故事。 1977年·伦敦时间回到1977年，著名的医科统计学家——佩托爵士正在研究小白鼠。  他的脑海里突然出现了一个疑问，那就是，人类的寿命至少是小白鼠的30倍，细胞数量也至少是1000倍。 但是，为什么在他的统计记录里，人类和小白鼠在一生当中，爆发癌症的概率几乎差不多？ 佩托爵士计算以后发现，如果要解释这个现象，那只能说明，人类抑制癌症的能力比小老鼠强10亿倍，甚至1万亿倍。 真的是这样吗？人类为什么会拥有这么强大的抑癌能力呢？ 爵士继续研究，结果发现，大象比人类更强，大象的细胞数量是人类的100多倍，寿命也和人类差不多，但爆发癌症的概率只有5%，是人类的1/5。 继续研究，爵士还发现了还有更夸张的生物——叫做——弓头鲸。 它的细胞数量大约是人类的1000多倍，寿命也有100多岁，但它们爆发癌症的概率几乎为0。 这些统计数据，完全和已知的癌症理论相悖。  本来，我们认为，癌症来源于癌细胞，癌细胞又来源于细胞分裂时产生的错误。  因此，体型越大，细胞越多；细胞越多，分裂越多；分裂越多，出错越多；出错越多、癌细胞越多；癌细胞越多，爆发癌症的风险就越大。  总之，体型越大，爆发癌症的几率越高。 但统计数据为什么却说，体型越大，爆发癌症几率越低呢？ 如何解释这个谜团呢？ 至今，这个谜团依旧没有完美的解释，依旧被称作——佩托悖论。 而在科学家们一步步解剖佩托悖论的同时，我们会发现了，那个隐藏在基因当中的巨人秘密。 身高实验佩托悖论被提出来的时候，正好有一个身高实验，正在进行。 科学家们正在研究身高和癌症发病率之间的关系。 1967年的时候，科学家们调查了17378名伦敦的男性公务员，他们的年龄在40-64岁之间，统计了他们的身高与吸烟习惯。  科学家们想看看，身高和吸烟情况是否与未来他们爆发癌症的概率有关。 结果，到了1995年，他们当中已经有725人死于与吸烟无关的癌症。 统计数据以后发现，癌症死亡率果然是随着身高的增长而增长的，1米65左右的男性，癌症死亡率只有1.74，而大于1米80的男性，死亡率却飙升到了2.44。  看来，癌症发病率确实和体型有关，长得高的人拥有更多的体细胞，他们爆发癌症的概率确实比身材矮小、体细胞更少的人要大。 而实验中还有1501个人，死于与吸烟有关的癌症，他们的死亡率和身高为什么恰好相反呢？那又是另外一个故事了。  接着，1996年，2004年，科学家们又继续研究了女性和动物狗。 也发现了同样的规律，体型越大，体细胞越多，爆发癌症的概率越高。 看来，佩托悖论本身没有问题，确实在同一物种当中，体型越大，癌症越多。 但为什么到了，老鼠、人类、大象、鲸鱼这些物种之间，就变了，体型越大，爆发癌症的概率越低呢？ 于是，第一种解释出现了。 第一种解释第一个解释叫做，你的癌症得了癌症。  什么意思呢？ 科学家们是这么解释，人体每天大约会更新100亿个细胞。 而这当中都会有10个左右的细胞发生癌变。 这些癌变的细胞会被身体及时清除掉，所以，不会爆发癌症。 但是，如果身体没有及时清除它们，它们就会一变二、二变四，变成一颗肿瘤。 假如这颗肿瘤重2克，那么对于老鼠、人类和鲸鱼来说，就有了巨大的差别。 它将是老鼠体重的10%，人类体重的0.003%，而只有鲸鱼体重的0.000003%。 所以，2克的肿瘤，在老鼠身上就是致命的癌症，在人类身上问题也不大，而对于鲸鱼来说，那都不叫事儿。 但是，如果这颗肿瘤继续在鲸鱼和人类身上恶化，会发生什么事情呢？ 很显然，人类很可能因为肿瘤恶化而爆发癌症。 但鲸鱼难道就不会因为肿瘤持续恶化而爆发癌症吗？鲸鱼难道有什么特殊的抗肿瘤机制吗？ 这里，科学家的脑洞很大，他们说，这个肿瘤是一大群癌细胞，就像一个黑帮，它们疯狂的吸收周边的营养，不停的生长，但同时，别忘了，它们是黑帮。 增长到一定程度的时候，那些底层癌细胞就会起来造反，抢夺上层癌细胞的养分，造反很快就会成功，营养全部被这些底层癌细胞劫持，原先的上层癌细胞慢慢饿死。 于是，一个新的王国就在上层癌细胞的尸体上建立起来了，而这个新王国发展起来以后，又会有新一批的底层癌细胞起来造反，这个过程在大型动物的体内不停的循环。 所以，并不是鲸鱼不得癌症，而是它们的癌症患有癌症。 比如，把人类的100克肿瘤换算到鲸鱼身上，那差不多是100公斤的肿瘤，有3-4个成年人那么大。 很可能，这100公斤肿瘤还没有杀死鲸鱼，就被它自己长出来的新癌细胞杀死了，然后这个过程不断循环，鲸鱼看上去就像没有癌症一样。 这个解释过于新奇，目前科学家们也还在研究当中，但到了1990年代，当我们把目光转移到基因层面的时候，一个新世界就出现了。 第二种解释原来，人类的基因上存在着一道癌症防线，叫做抑癌基因（Tumor Suppressor Genes）。 这类基因会时刻监测正常细胞的分裂、增殖，防止正常细胞变成癌细胞。 这当中，又有一个明星款基因，就叫做——P53。 P53基因会在细胞里先制造出P53蛋白，这些蛋白就是负责监视细胞复制的特工。 细胞复制的过程大概是这样的。 首先，细胞核当中的DNA被调取出来，然后，核糖体会放出一个小体，跑过去先读取一遍DNA信息，一边读还一边抄，准备把DNA抄成一份RNA准备带走。 这个抄RNA的过程中，P53蛋白就站在旁边监视。 比如，P53发现，不对啊，DNA这里损伤了，写错了，你不能这么抄，DNA修复蛋白，你过来看看，修复一下，核糖小体，你先等等，等它修复好了你再继续抄。 修好以后，核糖小体抄着抄着，P53又发现，不对啊，这一整段都错了啊，这DNA是怎么回事儿，修复蛋白，你赶紧来看看。 修复蛋白一看，艾玛，这是被核辐射轰散架了吧，我可修不好了，P53你看着办吧。 这个时候，细胞会吓得屁滚尿流，趴在地上不停的给P53磕头，但P53大概率不会管它，跟它说，你变异了，赶紧自裁吧，别婆婆妈妈吗的，脑袋掉了碗大个疤。 就这样，细胞自杀了，P53也就把一个即将新生的癌细胞扼杀在了萌发状态。 所以，P53在抑制癌症上非常重要。 但是，大家发现一个问题没有，那就是P53也是从DNA当中造出来的啊，那如果P53基因坏了，谁又来监视P53呢？ 果然，调查以后发现，人类的所有基因当中P53只有一个拷贝，而大象体内有20个P53的拷贝。 也就是说，在大象体内除非20个拷贝同时都坏了，P53蛋白才会失效，而人体内，只有一个，坏了就坏了…… 所以，这就是人类比大象更容易爆发癌症的真正原因吗？ 继续深入调查基因，科学家们又发现了一个更大的秘密——僵尸基因。 僵尸基因原来，人体内还有一个叫做LIF6的死基因（Pseudogenes）。 死基因也就是本来有作用，但后来不知道为什么，就像被人锁上了一样，突然失效的基因。 而在大象体内，这个LIF6却能从死基因，变成一个死而复生的僵尸基因。 科学家说，大概在3000万年前，大象的体型还和一只土拨鼠差不多大，但那个时候，它体内的基因却发生了这样一个故事。 本来，P53基因像往常一样，勤勤恳恳的当特工，监视着细胞复制。 但是，P53慢慢发现，自己下达的自杀指令越来越不管用了，很多细胞都会违抗命令，继续按照变异的DNA来复制，这就导致它们很多都黑化成了无限增殖的癌细胞。 这样，虽然细胞爽了，逃脱了死亡，但是，对于整个身体来说，就是致命的癌症爆发了。 P53觉得自己这个特工真是憋屈，连把枪都没有，还整天让人家自裁，执法机关没有暴力武器，这不就跟闹着玩儿似的吗？ 就在这个时候，P53突然被一个僵尸基因抓住，僵尸看上去就像有什么话要说一样，然后，P53尝试激活它，果然，这个僵尸基因立刻制造出一种神奇的蛋白。 这种蛋白能够秒杀线粒体，而线粒体又是细胞的能量中枢，一旦失去线粒体，这个细胞也就会立刻死亡。 而这个被P53复活的僵尸基因，正是LIF6。 从此以后，特工P53就能用LIF6，直接暴力执法了。 但这一切，并没有发生在我们的身体内，而是发生在大象体内。 所以，从那以后，大象就可以放心大胆的长身体，细胞分裂的数量越多，体型就越大，分裂的次数越多，寿命也就越长。 然后，自然界中就少了一只土拨鼠，多了一个——又大又长寿的顶级霸主——大象。 而人类呢？ 依旧只能蜷缩在这个不足两米的身体当中，眼睁睁的看着那些变异细胞，在P53眼前，变成癌细胞…… 但是，这个发生在大象身上的基因故事，会不会也曾在人类身上发生过呢？ 如果发生过，那不就是传说中说，身高几十米高，寿命上千岁的巨人族吗？ 看来，当我们从基因上彻底战胜癌症的时候，也就是我们打开基因锁，变成巨人神族的那一天。 这一天还有多远呢？ 其实，早在20年前，科学家们就做过这样一个实验。 制造巨鼠2002年，科学家们用基因编辑的方法，复活了小鼠体内的LIF6基因。 果然，这只小鼠表现出了很强的抗癌能力，但同时它也变成了一只长得飞快的丧尸老鼠。 在笼子里，它几乎24小时不停的进食，不停的生长，但同时，它的牙和全身的骨头开始变得越来越脆弱，无法行动，甚至失去了视力，但它仍然在不停的进食。 几周后，它开始对温度变得极其敏感，一点点温度变化，就会让它浑身发抖，毛发脱落。 很快，这只老鼠死了，实验人员解剖它以后发现，它死于早衰症，有严重的骨质疏松，长得太快了，骨骼根本无法承受身体的重量，全身的器官也无法为巨大的身体提供支持，出现了明显的全身器官萎缩。 但是，这已经是20年前的故事了，还记得我们前面说，就在最近几年，人类刚刚拿到了一个和阿努纳奇同款的基因编辑器吗？ 人类对基因的编辑能力，已经比20年前强很多倍了。 就在前几天，网络上突然被一个神贴刷屏，一下子，就让我们离成为巨人的那一天又跨进了一大步。 这个神贴就叫做——120万一针，2个月癌细胞清零。 这就是人类正在利用基因技术来战胜癌症、打开基因锁的现状。 它背后的原理，大概是这样的。 第二道癌症防线原来，人体除了基因上那一道癌症防线，其实在细胞之间，还有第二道防线。 比如，某个变异的细胞违抗了P53的自裁命令，悄悄的变成了癌细胞。 这个时候，人体内的免疫细胞们，就要开始工作了。 如果不出意外，这个癌细胞很快就会被自然杀伤细胞揪出来。 然后被自然杀伤细胞剁得粉碎。 接着，树突细胞和巨噬细胞过来清理现场，它们会提取出很多的癌细胞照片。 这些照片将被送回淋巴，淋巴是免疫细胞的大本营，这里有无数的T细胞和B细胞正在休眠。 然后，照片信息被输入休眠矩阵，一个接一个传输到有所休眠T细胞的梦境当中，询问它们是否认识这个照片。 无论是这个照片癌细胞，还是病毒、细菌、寄生虫，或者未来100年，你将在火星上遇到的某种外星病原体，它们一定都会被你体内几百万年前就已经存在的某个T细胞认出来，至于这背后的真正原因，可以参考前面埃博拉的节目。 识别照片的过程，大概会花费几个小时到几天，最终，那个认识照片的辅助T细胞站了出来。 树突细胞过来把它激活，让它开始复制自己。 接着，一变二、二变四，几个小时以后，它们有几千个了，于是，兵分两路，展开行动。 一路赶往刚刚发现癌细胞的地方，开始按照片搜索，把半个身体都翻了底朝天，一个可疑的癌细胞都不能漏掉，一旦发现，立刻就地正法。 这一路就是杀手T细胞。 还有一路继续在淋巴里操控休眠矩阵，它们要再找一个认识照片的B细胞出来。 最终，也一定会找到一个这个B细胞。 接着，B细胞也被激活了，开始复制自己，但这次和抗击病毒的时候不一样，B细胞制造的不再是子弹了，而是一种手铐，这些手铐可以自动识别照片里的癌细胞，然后铐住它，让它无法隐藏。 每个B细胞每秒大概能制造出2000个这种手铐。 于是，大约3天以后，这些手铐就将遍布你全身，那些躲起来的癌细胞也纷纷被铐住，自然杀伤和杀手T细胞就会赶过去，把这些漏网之鱼全部清除。 作战结束后，身体还是一样的无情，下令让所有作战的细胞立刻当场自杀，身体养不起你们。 但同时，身体也会悄悄的保存一些辅助T细胞，让它们会变成记忆细胞，身体养它们一辈子，这是为了，下次如果再有这种癌细胞出现，就不用辛辛苦苦的再去找它了。 同时，身体也会悄悄保存一些B细胞，让它们继续在体内制造这种手铐，好让下次这种癌细胞再出现的时候，立刻能被免疫系统揪出来。 这一道防线看上去很完美，但事实上，有很多漏洞。 比如，有哪个癌细胞特别会隐藏，或者当身体老了，搜捕机制不那么健全的时候。 就会有越来越多的癌细胞躲过了手铐、杀手T和自然杀伤细胞的多重搜捕，存活了下来。 那么，它潜伏下来以后，会悄悄复制自己，而当免疫细胞们再次反应过来的时候，它可能已经复制出几亿个，变成了肿瘤和癌症。 这个时候，本来，自然杀伤和杀手T细胞还是要拼命去杀这些癌细胞，但很可能，它们杀死癌细胞的速度，远远跟不上癌细胞复制的速度。 最终，癌细胞一旦转移，你体内的免疫细胞们也就无能为力了，甚至会出现举手投降的情况，会放任这些癌细胞生长。 也有可能出现一些保护癌细胞的免疫细胞们。 因为，其实癌细胞也是身体的一部分，也是细胞，它们也有要求身体保护它们、供养它们的权力。 如果到这个时候，通常就是无药可救的癌症晚期了。 但是，也正是在这个时候，神贴里说的120万一针的神药，就要登场了。 它叫做——CAR-T。 补全T细胞所谓的CAR-T也就是，补全T细胞的意思。 看完上面免疫癌症的过程以后，你就会发现，战场上的主力是杀手T细胞。 但是，如果出现了杀手T不够敏感，或者癌细胞太过狡猾的情况，就会一大群癌细胞就会变成肿瘤，如果这个时候，你体内的杀手T细胞，还不够敏感，还无法即使干掉这一大群癌细胞，那么到最后，癌症爆发，这些杀手T细胞只会越来越不敏感，甚至出现举手投降的情况。 于是，这个时候，医生们就会先把你的血液抽出来，提取出里面的杀手T细胞。 然后，把你体内的癌细胞也提取出来，提取它的照片基因。 接下来的这个过程，就和你体内B细胞按照照片生产手铐的过程非常像，医生们根据照片基因，设计出一段手铐基因。 然后，惊悚的事情发生了。 T细胞，你不是不敏感了吗？ 那好，医生们就在体外，把这段手铐基因用基因编辑技术，给编辑到T细胞体内。 于是，一个补全T细胞就出现了，它是一个身上长出了手铐的变态。 双眼血红，拳头已经变成了两把长着手铐的电锯，除了猎杀能被手铐铐上的一切细胞，他已经没有任何思想了。 这个时候，医生们把这个补全T细胞在体外培养，一变二、二变四，当它们有几千个的时候，再把它们输入回你的体内。 然后，你体内就多了一群狂魔一样的补全T细胞。 它们本来就是你自己的细胞，所以不会发生排异反应，会在体内继续复制，很快就有上亿个了。 接着，一场血腥杀戮也就不可避免地降临了。 癌细胞们被剁得粉碎，即使是不幸能被手铐铐上的B细胞，也全被剁得粉碎…… 其他的免疫细胞们，也会被这群狂魔释放出来的大量细胞因子，召唤到战场上来，跟它们一起疯狂屠杀。 到了这个时候，医生们最担心的就是这群狂魔和免疫细胞集体暴走，搞不好，它们在杀死癌细胞的同时，也会把你的身体给杀死了，这个误杀身体过程就叫做细胞因子风暴。 和我们前面聊流感和过敏的节目里说的一样，医生会开始时刻监测这你体内的细胞因子水平，不断的往你体内注射欺骗大脑的甾体和抑制免疫细胞的抗组胺，来防止免疫细胞们杀死身体。 终于，熬过了最危险的14天，体内的战斗平息了，你也扛过了被细胞因子风暴杀死的危险。 但这个时候，医生们又发现，这群狂魔还会引发神经中毒，一旦神经中毒，大脑就会丧失语言的能力，接着各种知觉开始变得迟钝，不知道冷热、也不知道疼痛，身体在无休止的舞蹈、傻笑和癫痫当中死去。 这种神经毒性非常可怕，原理未知，目前已报到的一个神经中毒病例，竟然发生在注射CAR-T的122天以后。 除了细胞因子风暴和神经毒性，这种补全T细胞的疗法，目前也只能用来治疗白血病和淋巴癌这类和血液有关的癌症，对内脏上的实体癌症，并没有太大的效果。 巨人基因回到巨人基因的故事。 我们会发现，1977年，我们发现了佩托悖论。 20年后，1990年代，我们通过佩托悖论找到了隐藏在基因里的巨人秘密。 再到刚刚过去的2010年代，这又是20年，我们已经掌握了编辑基因的能力。 而接下来的20年，2020和2030年代，我们会不会顺利的跨过补全细胞这一关呢？ 虽然现在的CAR-T还存在很多问题，但无论如何，它作为一种新药，已经上市了。 人类已经开始利用基因技术补全T细胞，补全B细胞，补全各种体细胞了。 那也许，再往后的20年，2040、2050年代，我们就将开始补全自己了。 就像2002年尝试补全老鼠体内的LIF6基因一样，到时候，我们也许就能够完美的补全人体的LIF6基因了，这样，也就顺便打开那把连通着癌症与巨人的基因锁。 然后，到了2060年代，也许传说中的完美巨人——阿努纳奇、亚特兰蒂斯神族、夸父、龙伯和防风就将是我们自己。 很快的，2060，不过是40年而已。 好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。 最后夫人说，你很贪心，不仅想永生，还想变成巨人，你还是接受1米70的现实吧。 （完结） |
|
|
