莫斯科威 / 文章 / 木心:书要浅浅地读,人生要慢慢地过

分享

   

木心:书要浅浅地读,人生要慢慢地过

2021-10-23  莫斯科威
图片

图片

文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少,每天要看书。

我是烧菜、吃饭、洗澡时,都会看书。汤显祖,鸡棚牛棚里也挂着书,临时有句,就写下来。

电视尽量少看。西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人,家里没有电视。

最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大,脑子越来越小。

理解事情,不可以把一个意思推向极端:我也看电视。

鸦片、酒,都好。不要做鸦片鬼、酒鬼。什么事,都不要大惊小怪,不要推向极端。

读书,开始是有所选择。后来,是开卷有益。开始,往往好高骛远。

黄秋虹来电话说在看庄老,在看《文心雕龙》。我听了,吓坏了。一个小孩,还没长牙,咬起核桃来了。

开始读书,要浅。浅到刚开始就可以居高临下。

图片

一上来听勃拉姆斯第一交响乐,你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》,很好。

我小时候听这些,后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》,居然完全不懂。

对西方,一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手。还得有选择。

至少到六十岁以后,才能什么书拉起来看,因为触动你去思考,磨砺你的辨别力,成立你自己的体系性(非体系),你们现在还不到这个境界。

认真说,你们还不是读书人。不相信,你拿一本书,我来提问,怎么样?

要能读后评得中肯,评得自成一家,评得听者眉飞色舞,这才是读者。

由俄罗斯为例。可以先是高尔基,然后契诃夫,然后托尔斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。

我有时会顽皮地想,你们七八个人,一天之中看书的总阅读量,还不及我一个人写作之余泛览手边书。

这样说,是为了激动你们去读书的热情。

图片

也有一种说法:我们是画画的,画也画不好,哪有时间读书?这就对了——大家看书不够,就去画画了。

大陆的新文人画,是文盲画的文人画,看了起鸡皮疙瘩。识字不多的作家,才会喝彩。

中国的文人画,都是把文学的修养隐去的。李太白的书法,非常好。苏东坡画几笔画,好极了。

我不是推销文学,是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪,也要有一把人参——最好是手枪牌人参,人参牌手枪。

大家还在青春期。我是到了美国才发育起来的,脸上一大堆看不到的青春美丽痘。

第一见证人是丹青。他看到我怎样成长起来。在中央公园寒风凛冽中,读我的原稿。

我很谦虚哩,在心里谦虚哩。

这样嘛,才能成大器——中器、小器,也要完成。五年来,好处不少的。这些好话,留到毕业典礼上讲。

我给每个同学一份礼物——每个人都有缺点,克服缺点的最好的办法,是发扬优点。

发扬优点,缺点全部瓦解——不是什么一步一个脚印,像条狗在雪地上走。狗还有四只脚呢,许多脚印。

五年来,我们的课遭到许多嘲笑。我知道的。

一件事,有人嘲笑,有人赞赏,那就像一回事了,否则太冷清——只要有人在研究一件事,我都赞成,哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一个题目,不谋名,不谋利,而且不是傻子,一定是值得尊重的,钦佩的。

五年研究下来,可以祝大家大器晚成。

认真做事,总不该反对。嘲笑我们讲课,不是文化水准问题,是品质问题。有品质的人,不会笑骂。

文学是人学。学了三年五年,还不明人性,谈不上爱人。

图片

文学,除了读,最好是写作。日记、笔记、通信,都是练习。但总不如写诗写文章好。

因为诗文一稿二稿改,哪有把自己的日记改来改去的?鲁迅写——喝豆浆一枚,八分钱——那么当然八分钱,有什么好改的。

我这么说,是有点挖苦的。他们写这些琐事,有点“浮生六记”的味道。

日记,是写给自己的信,信呢,是写给别人的日记。

你们传我一句话,或描述我的有关情况,到传回来时,都走样了。

我的说话和文学的严密性,我的生活的特异,由我传达别人的话,别人的情况,可以做到完全达意,而慢慢做到可以达人家的意,比别人更透彻。

外人听了,会说自吹自擂,你们要替我作证:木心不是妖怪,是个普通的健康的老头子。

我讲这些,有用意的。

文学背后,有两个基因:爱和恨。

举一例,是我最近的俳句:“我像寻索仇人一样地寻找我的友人。”

这可以概括我一生的行为。你们见过这样强烈的句子吗?

说起来,是文字功夫,十五个字,其实不过是有爱有恨,从小有,现在有,爱到底,恨到底。

各位都有爱有恨,苦于用不上,不会用。请靠文学吧。

文学会帮助你爱,帮助你恨,直到你成为一个文学家。


来源:麦家陪你读书

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>