|
今人倾慕的所谓「魏晋风流」，大抵基于一种想象。 魏晋品评人物有一套独立的话语，《世说新语·容止》中有很多「岩岩若孤松之独立」、「朗朗如日月之入怀」一类的烘托性描述。后人通过书本，谁也说不清「飘如游云、矫若惊龙」的王羲之是怎样的风范，于是就生出许多美好的浮想。  [清]陈宇《羲之爱鹅图》 《世说新语》展现的名士生活，大多长衣广袖，挥麈谈玄，或饮酒长啸，放浪形骸。他们生活上率性而放肆，艺术上自由而狂放，思想上豁达而叛逆，这种自由奔放，让后人心生神往 但历史真是如此吗？ 那些高门名士，都是当世最顶级的贵族，时代真的允许那么多贵族无所拘束吗？ 01.魏晋风度与死亡在汉末以前，士人阶层都以清流标榜，凡事讲求仪式规矩，久而久之就变得十分固执和迂腐。重伦常，轻生死，这种道德标准与战国士风一脉相承，又在汉武帝独尊儒术后得到了强化。 是什么打破了两汉的伦理秩序？ 华中师范大学张三夕教授在《魏晋风度何为？》中概括说：
汉末爆发大规模的黄巾军起义，其后董卓进京，群雄并起，战争频发。曹操是这一切的参与者，他大概曾带军经过荒废的村落，曾在横尸遍野的战场上远眺，因而在《蒿里行》中发出「白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠」的沉痛感叹。 战争之外，还有天灾不断，病疫肆虐，建安二十二年（217）的一场大瘟疫甚至波及到了曹魏军营与重镇邺城。再显贵的名士也难逃病疫，「建安七子」中有五人都死于这场瘟疫。 被誉为「建安七子」之首的王粲正丧命于这一年，曹丕与他交情颇深。葬礼上，曹丕对同来的文士们说：「王粲生前喜欢驴叫，我们每人叫一声为他送行吧。」于是葬礼上驴鸣此起彼伏。 喜欢驴叫，驴鸣送葬，这些事滑稽、怪诞，若放在魏晋前后的汉唐盛世，当是惊世骇俗。中国自古就有一套严格的送葬礼仪，但此刻曹丕都抛却了，他在真切地体会生死之别，诚恳地想用一些行动送别朋友。 生灵涂炭的现实催生了人生短暂无常的感叹，曹操写「对酒当歌，人生几何」，他们知道人生不过数十载，那么遵循伦理纲常有什么意义？ 这一代文士对生命本身有着前所未有的执着，李泽厚称之为「人的觉醒」，他进一步阐释道：
既然生命短暂，及时行乐如何？王羲之在《兰亭集序》中写道「当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至」，然而魏晋时代享乐也被死亡的阴影环绕，王羲之很快又联想到死亡，陷于「固知一死生为虚诞」的感叹。  [明]文徵明《兰亭修契图》（局部） 其实纵情享乐也常常不能如愿。魏晋嬗代之际，政局诡谲多变，名士们朝不保夕，鲜少能全身而退。从孔融到何晏，再到嵇康，魏晋时期的大批名士，都成了政治斗争的牺牲品。 阮籍少年时有经世之志，后来却靠「口不臧否人物」而「不与世事」，方得善终。他用白眼看厌恶之人，他去给不熟悉的少女哭丧，他驾车游荡，前方没路了就停车大哭，于是便有了「穷途之哭」的典故。 阮籍这些荒诞不经的举动，其实是一种无奈的、自保式的逃避，他压抑的痛苦，只能以这样非常规的方式宣泄。 02.药与酒的狂欢阮籍爱喝酒，嵇康喜好服五石散，这些名士放浪形骸的举动作为魏晋风度的表象，很快辐射到了整个士族社会。鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中指出：
他们没有阮籍的痛苦，却学会了阮籍的饮酒。就如东晋王恭所讥讽的那样，名士不必有多高的才学，只需要熟读《离骚》，外加平日无所事事，会饮酒，就可以称之为名士了。 个体的堕落与放荡，因其个人境遇，可视为变相的生命欲求，比如阮籍连月醉酒以躲避司马氏招揽，坚守本心同时保全性命。然而当群体进入这样的狂欢状态，醉生梦死成为一种社会风尚，终归是无可褒扬的。 这样的风气传袭至南朝，士族更是日益萎靡。《颜氏家训》描绘南朝士人熏衣傅粉，宽袍博带，望若神仙。他们交游广泛，但不学无术，宴会赋诗都要提前找人代写。 《颜氏家训·涉务》记载了一则故事。南朝的王复官至建康令（南京市市长），但不会骑马，甚至没有见过马。当看见一只马跳跃嘶喷，他惊恐地说「这分明是老虎！」 许多王复般的士人凭借家世进入仕途，他们平步青云，把持了最清要的官位，却以不做实事为荣，竟日交游、谈玄、饮酒或吃五石散。这样的时代定然是病态的，然而从魏晋到南朝，这种情况愈发显著。 03.魏晋追慕当隋唐用武力统一南北，魏晋风度也被收纳进新时代的精神风尚。魏晋时期士人的个体自觉、对生死的反思，已深刻眷写进了士大夫精神中。 但魏晋风度的内核总归是痛苦的，痛苦的个人或充满痛苦的王朝，对魏晋风度就会多一些思慕。 魏晋人物是后世怀古的重要对象，李白感受嵇康的心境写下「谁传广陵散」，在《梁园吟》中写道「却忆蓬池阮公咏」追忆阮籍。他热衷功名却未能在官场一展抱负，天性中的狂傲不羁遭遇现实的打击，这样的矛盾正与魏晋风度有所契合。 但生于盛唐的李白，他个人的苦闷与魏晋时代性的痛苦彷徨还是不一样的。李白也爱喝酒，经常酒后写诗直抒胸臆，不像阮籍醉酒是要佯狂自保。相传阮籍醉酒后作琴曲《酒狂》，但他醉后大概是不会写诗的。《文心雕龙》评阮籍诗主旨晦涩，因为每一句真情都表达得深远隐晦。  《竹林七贤与荣启期砖画》阮籍部分 而由于政治、社会等原因，元朝呈现出与魏晋时期相似的社会状态。元代文人大多特立独行，喜欢表达自己的观点，对魏晋士人也多有褒扬和模仿。文学家张洲在《倪瓒诗画汇通研究》 中对元代文人的评价说：
这些后世文人有感于自身境遇，他们回顾历史，在魏晋士人身上找到了情感的共通，因而在追仿魏晋风度中寄托心灵的苦闷。 但痛苦是无法完全相通的。魏晋时代在死亡阴影与政治高压下以痛苦淬炼出的风度，今人追慕怀想，但不能感同身受，这也未尝不是幸事。 |
|
|
