我终于明白，老爸并不是被令人恐怖的癌症夺去了生命，而是被土地和田野榨干了骨髓中的能量，又在失去土地之后，满怀着超过骨肉亲情的思念抑郁而逝。我明白这个道理的时候，老爸已经离开了我整整三年；老爸离开我们的时候，那些吞噬了他的青春，也带给他无穷的烦恼和欢乐的田野，早就离开了他整整十年。如果再要算一笔琐碎的细账的话，自我读了师范，从职业上甩开扁担锄头开始，从理论上讲，我也已经离开土地三十多年了。如今，老爸就躺在懒洋洋的山坡上，不用翻身，不用擦汗，不用喘气，不用呵斥责怪偷奸耍滑的我们。那片他侍弄了五十多年的田野，大大方方地猫在波澜不惊的湖面下，静静地、稳稳地、淡淡地，任凭鱼虾虫豸闹腾。这片土地没有鞭子抽打、没有粪水浇灌、没有牛羊踩踏，在不见阳光的水下几十米，兴许连一根杂草都没生长出来。老爸又不是天生的农民，他为什么就对土地和田野有着那么深那么深的感情呢？可能，老爸的祖父或者曾祖父是个两腿沾满泥巴的人，但是只要往上追溯，这个世界上哪怕是亿万级的富翁，有几个人敢拍着胸脯说他的祖先就没匍匐在土地上摸爬滚打过？反正，我的祖父（我没有见过他）的正当谋生手段分成了两截，年轻时是大宁河上的船工，出卖着体力、智慧还有经验；年龄渐大之后是一个小杂货店或者小杂食店的老板，经营的是阅历、名声和性情。我的祖母（我同样没有见过）踮着一双小脚，在蒸包子馒头的汽雾和炸花卷油条麻圆的油烟中，熬坏了眼睛，早就分不清杂货摊子上那些鸡零狗碎的七七八八。我的老爸，七八岁就学会了搓麻花、做包子，替我的爷爷奶奶算个小账、递个小东西之类的，如鱼得水，游刃有余。他们究竟算是做啥的呢？这本来不是问题，因为一家人从来就没有思考过，所有的精力都用在经营日子上了，都用在寻找生活中那些绿豆芝麻大小的快活去了。人生一世，草生一秋，管他的咧！在那年解放的时候，祖父祖母被确定了身份——小商小贩。这件事情，我是说我们家真实的家庭成分这件事，我是在七八年前，也就是四十多岁以后才知道的，当年我们读书填写档案的时候，可都是理直气壮地填写的响当当红堂堂的“贫农”哩！天呀，也就是说几十年来，我们都被沉默寡言的老爸欺骗了，而后又欺骗了老师、同学和社会。老爸怎样从一个小商贩成为农民的，好像我在某篇文章里面简略地说过。这一切，有点儿阴差阳错，又有点儿势之必然，还有点儿一波三折。简而言之，老爸在二十岁前后，就从一个小商贩的儿子，变成了一个地地道道的农民（根据他后来带有自传性质的叙述，他差点成为一名军人，也有机会读书深造，还可能成为医生）。我想强调的是，老爸是这个新时代里不一般的农民，他写得一手好毛笔字，不是通篇黑黝黝的那种好，是那种横平竖直有板有眼，轻重缓急都在心中，填个表格刷个标语写个对联刚好合适的那种好。他打得一手好算盘，也不是噼里啪啦能打三遍还原九遍还原的那种好，是面前一把算盘头顶一把算盘，双手同时开打结果不差分毫，打起乘法除法来都不皱一下眉毛的那种好。他还会一点儿医术，这个我可不敢乱吹牛，哪个医生敢包治百病呢？“不医死几个没得人怕，不医好几个没得人相信”，医生都奉为真理。他背过中医的汤头歌诀，晓得十八反十八畏，还在药铺里睡过几年地铺，左邻右舍有个三病两痛的，当然就敢拿脉处方。可以简单地说清，老爸把我们的家庭成分擅自做了篡改的原因，是希望我们不受到拖累。却很难说清，老爸这样一个体力处于绝对劣势（身高才一米五过一点，体重不过一百多一点儿、，智力和知识占据相对优势的人，狂热无可救药地爱上土地的心理。难道说他是要用这样的姿态，来向周围的人证明他就是一个货真价实的贫农子弟？难道说他是要用这样的行动，来发泄他对无法抗拒无法改变无法申诉的命运的不满？难道说他天真地以为，每一滴汗水滴进田野，生长出来的粮食走进千家万户的时候，自己的梦想也会随之开出斑斓绚丽的花朵？我坐在电脑前，一个字一个字地敲打，揣度得心疼、压抑，老爸却是用一生的执著和忠诚，轻快昂扬地回答我的猜测和疑问。在那片土地上，他奔跑时的踉跄，耕耘时的伤痛，收获后的喜悦，成功后的得意，都一一留下了痕迹。我们没有计算过，老爸一年到头有多少时间在地里忙，多少时间在家里忙：帮人理发，替人看病，给生产队算账，为家里编制筲箕、箩筐，修理坏掉的锄头扁担……记忆中，老爸就没有多少休息的时候，因为我们不知道他什么时候睡觉，又什么时候起床。冬天农活少点儿，稍稍有点闲暇，可是他要忙着打沼气池、修猪圈，勒紧裤腰带积攒两三年，又谋划着加盖一间房子，或者就请木匠打两样家具。两间堂屋之外的偏屋、正屋之后的拖檐、拖檐后面百多个平方的院坝，都是我们看着老爸在平地上建起来的。上世纪九十年代中期，他一直琢磨着要把原来的瓦房推掉，重新建一栋漂漂亮亮的水泥房，苦于三峡工程建设要移民拆迁，只好作罢。可他居然请人用宝丽板吊了一个很洋气的顶，整得像电视里的洋房一样，羡慕坏了周边的邻居。他爱干净爱整洁爱利索，每年春节前都要用石灰浆把屋里屋外粉刷一遍，从买石灰割丝茅草扎刷子到调浆粉刷，都是亲自动手，也让我们很小就学会了这门手艺。后来我当老师时接触到“我是一个粉刷匠，粉刷本领强”的歌词，除了感觉旋律过于轻快优美，真正觉得就是我童年某个阶段生活的写照。 泰昌这个不大不小的平坝，像一个锅底，夏天晚上热得没名堂，蚊子特别凶猛，有人说三个蚊子能把人抬过河去。多数人都是背一块门板或者卷一床竹席，到河边上泡澡歇凉，吹牛讪经。为抵抗炎热，老爸有自己的苦办法：趁着月色，用钉耙把水田里带着稻草蔸的泥浆挖上来，挑回家筑土砖，又担心影响水田的肥力，有时候就挖屋旁的那块地儿，踩均匀了做土砖。这些都是实实在在的硬活儿，浑身泥浆都是不值一提的小事。一脚踩进稀泥，腿不像是用泥巴包起来的，而像是被一层一层黏糊糊的苕麻糖裹起来的，要拔出来得费老大的劲儿才行，一上，一下，一上，一下……我敢说，重复不了几次，你就会觉得自己不是在同水和泥巴奋斗，而是想把自己的身体从灵魂中拔出来，比蚕或者蛇一次次的蜕皮还要艰难。老爸活像个不倒翁，在泥巴中东偏一下，“噗嗤”，那是把左腿拔出来了；西偏一下，“噗嗤”，那是把右腿拔出来了。好不容易搬出一块十来斤的泥，狠劲儿地揍进砖模子里，弯下腰杆，蹲着身子，用拳头和十个指头使劲摁，让泥巴和模子严丝合缝。然后把模子控出来，洗干净，抹一把干灰，开始新的一轮重复。在别人吹得天花乱坠，尽情享受河风的一个晚上，他可能会这样重复一百多次，是的，没记错，一百多次。老爸的田耕种得精致，讲究，有着机械师一般的精确，又有着工艺师一般的追求。播棉花，插秧苗，点小麦，栽红苕，种洋芋，薅豌豆……这些活儿，他都要弄出个好看的模样来。出工的时候，他的锄头上，总是挂着一副牵绳，两根木桩上缠着一长卷线索，为的是打窝子时栽好桩绷直线，固定宽窄和横竖，硬要弄成标标直直的一条线才算数。行和行之间，列和列之间，窝和窝之间，他要反复推敲计算才动手。土质差的红砂坡上片个芝麻（我没弄清楚关于种芝麻的农活儿为什么叫做片，还读作很重的四声，很有些漫不经心或轻描淡写的味道），本来都是懒庄稼，随手丢个满天星就是，可我的老爸一定要划算划算，虽不能成行成列，但一小块一小块的也要搞个整齐威武。到了收割芝麻的季节，隔很远就能辨别出来，条块分明雄赳赳的是咱家的，东倒西歪自由散漫的是别家的。大哥说，咱们家是经过严格训练的正规军，其他的充其量就是个杂牌军，还有好些只能算是游击队。包产到户的第一年，对老爸来说是一个很受打击的年头，重要的粮食作物水稻和主要的经济作物棉花，收成都不好。我就只拿棉花来说说事情的原委吧。棉花种在西坝里，离家有接近五里路。红军不怕远征难，我们当然不怕这点儿距离。老爸可是铆足了劲，底肥施得足足的，田里的火粪，别人烧两堆，我们烧了三大堆；定苗之后一个星期，赶紧带我们施了一遍厚厚的肥；要挂蕾了，号令我们又来了一次实打实的肥。以往生产队种棉花施两遍肥就够了，有时候还小猫盖屎一样敷衍了事，棉花长出来当然就像癞子的头发稀稀拉拉的。我们现在扎扎实实地搞了三遍，该够了吧！你不晓得老爸多严格，施肥前规定一罐子水粪只能浇七窝，我们（那时我十三岁，算个半劳力，大哥十七岁，是成色不足的整劳力，当然很容易形成统一战线）遭扁担压趴了，趁他不注意，一罐子浇了九窝甚至十窝。可很快就遭精明的老爸发现了问题，一挑粪水装多少罐，一行棉花有多少窝，一天挑了多少挑粪水，老爸算得清清楚楚。“你几个娃娃，哼！你给老子敷地皮，地皮就要敷你的肚皮，早晚你要晓得锅儿是铁打的。”其实，很多道理我们都懂。“庄稼收成好，肥料是个宝。”“庄稼一枝花，全靠肥当家。”可是那几十百把斤压在肉做的肩膀上，一天七八趟，一连三四天，那真的不是好玩儿的。莫说肩膀上的肉红肿起来，骨头都要散架哒，那就只能来点儿虚的咯。等到要开花了，最高领导人老爸又发话了：“上次你们偷工减料，这次我们再来给它们加个餐嘛。”看似轻描淡写，其实铁板钉钉。我和大哥一下就三条茄子秧了两条半，还不是只好眼泪水一揩，左撇子打拳——右（又）来。不用说，棉花长势当然很好，比别人家的整整高出了一两尺，多威猛的成人站在里面也看不见脑袋。棉桃也结的好，密密麻麻的，真像邻居舅爷门前的那棵蜜桃（我的舅爷也是一个人物，有机会了我再说说他）。可是好看归好看，当年采摘的棉花并不多，原因是肥料过足，别人家的已经开始吐絮摘棉了，我们家的桃子还是青梗梗的硬邦邦的，等到我们家的桃子要爆出棉花的时候，时令过了白露，气温已经下降得厉害，太阳再也没有力气让棉花壳炸开。勉强采摘出来的棉花，不太白，丝路短，自然等级低，价格差。这很有点胎死腹中的意思，那些长得雄壮挺拔的棉花秆，就带上了讽刺意义。那时我们（主要是我和大哥）多少还有点幸灾乐祸：看嘛，这就是您儿家当初硬要我们多整些肥料的结果，要是依我们的噻……这次对老爸的打击不小，那段时间少有地惊慌失措，吃得更少，说话更少，还有点对我们躲躲闪闪。我们（也包括全家人）的心情，自然也随之低沉起来。我清楚地记得，老爸在那个傍晚，甩着打杵子，哼哧哼哧地挑了一担在田里晒干了的棉花秆回来，我数了数，只有七十三根。妈耶，以老爸挑的状态，这一根棉秆算下来，平均都有一斤七八两了！你在心里估一下，这一根秆子得有多粗多高咧？ 水稻的收成不好，也与施肥过度有关，错过了最好的分蘖、扬花、灌浆时期。要是那年的太阳稍稍偏点心，多给咱们家晒个十天半月的话，我相信，我们家当年就要打一个大大的漂亮的翻身仗。我永远都不会忘记，老爸担心傍晚打药治稻螟虫的效果不好，特地顶着中午火辣辣的太阳，背着喷雾器打药。他在田里来来回回好几趟，至少有半个小时吧，还没进门就扇出一股浓烈刺鼻的药味儿，一向爱干净的他没来得及洗手洗脚，就一屁股瘫在椅子上，满脸苍白，嘴唇乌黑，双眼紧闭，呼吸急促，一个字都吐不出来了。我们骇呆了，稍微懂点常识的邻居说这是农药中毒了，赶紧想办法救命吧。一番折腾，老爸的命是捡回来了，可老人家的心气儿真是消耗了不少。你看，天老爷多么不公平，您就是这样亡命地、不怕死地种田，居然就没个好的收获出来。老爸，不晓得您现在想起这些事来，会是一种怎样的心情？是像偶然的一缕秋风，带来一阵短暂的惊悸冷颤，还是像您曾经挥洒过汗水的那片荒坡，经过客土改造后大面积种植，那些没有完全成熟的纽荷尔，三分苦涩、三分果酸、三分甘甜，还有一分悠长缠绵的滋味？老爸，这个世道真是很有意思。您生来不是一个农民，却比很多一直世代为农的人更加懂得土地，并为此付出更多；您深翻过的土地，却逆天般的被水彻底淹没，打破了土克水的宿命；您从未碰过的另一片土地，却成为埋葬您的身体和灵魂的所在。这个世界，在不断创造奇迹和神话的时候，是不是也在不断地创造荒诞和悲凉？漫漫三年，我们对您的思念，何止一千零一夜。老爸，我有一个问题想问您，您当时把我们家庭的成分从“小商小贩”修改为“贫农”，除了为我们在社会上不遭受白眼，读书、当兵、求职、谋生不会受到过度的盘问责难之外，是不是也希望我们像一个根深蒂固的贫农一样，倾尽一生为脚下的土地奋斗，和土地一起享受苦难和荣光？是的，我们生下来就是一个贫农，赤条条身无长物；我们在离去时，也是一个贫农，带不走任何一件心爱的东西。——曾经钟爱过的物，可能会被另外一群人加倍地珍惜喜爱；曾经挚爱的人，虽然万般不舍，也只能在另一个两隔而无法沟通的世界，默默地爱着。贫农的目光注定会在土地和田野上逡巡，也会在时令和墒情之间寻觅播种粮食的节点。老爸，好几个月没下一场透雨了，已是霜降，气温尚高。即使很多种子都不敢贸然地播下去，您也不用操心“寒露霜降，豌豆麦子在坡上”了，而我，也在操心着一场关于龙骨坡“巫山人”的研讨，204万年前东亚最早的人类，循着今天节气的芳香而来。对，不管一生如何忙碌，该来的总归要来，该去的，也必须要去。
主编/ 刘庆芳
|
