|
然后，我自然地想起了我的同事光伟，想起他去山区支教的时候，在政和中学的清静时光里，漫步在也许喧闹也许宁静的小巷子，徜徉在自己也许躁动也许平和的书的海洋；我自然地想起了日亮老师，想起他在校车上有时捧着书有时和别人聊着书，想起他为我们推荐书时那种恨不得把书塞进我们肚子里的神采飞扬；还会想起很多爱读书的同事们，想起和他们一同谈天说地的美好时光。可是，我突然觉得，自己一下子离书很远了，虽然，家里还是源源不断地增添新书。就在这样的光景里，我开始读余杰的《压伤的芦苇》，读到了《我生命中的三个女性》。“西谚云：好女人，好学校。《圣经·雅歌》中说：才德的妇人，谁能得着呢？她的价值远远胜过珍珠。”文中有这么一段，“父亲曾经说过：有一天晚上他从梦中惊醒，透过窗户看到奶奶推磨的身影，眼泪就刷刷的流了下来。他那时发誓：一定要好好的读书，考上大学！”，我不知道，有多少农家子弟有过类似的经历。我想起我的母亲和父亲，想起他们在凌晨三点赶做包子和馒头，想起他们清晨六点挑着担子逐村叫卖，想起他们把一沓沓十元五元二元一元的皱巴巴的钞票递到我们手里，想起他们坚决不让哥哥和我去卖包子和馒头，母亲和父亲说：“你们是读书人！是村里为数不多的大学生！”母亲，“最爱干净的，爱看小说爱唱歌的，娇小的女孩；最好的妻子，最好的母亲。” “当我求学北京之后，母亲每天都关注北京的天气。父亲说，看北京的天气预报是母亲一天中最重要的事。在蜀中的母亲，居然能像把脉一样，把出北京的体温，而母亲，至今没有到过北京。北京一千多万的人口之中母亲只认识他的儿子一个人。”母亲之所以能像把脉一样把出北京的体温，是因为，她是母亲。视力一直不好的九十多岁的母亲，眼睛要动手术，临进手术室时，她对她的七十多岁的儿子说：“伊弟（福州方言，相当于儿子），我去动手术了，你等着我啊。”那神情那语气就像对着刚上幼儿园的儿子说话。七十多岁的儿子点点头，也没说什么。手术很成功，九十多岁的母亲睁开眼，看见七十多岁的儿子，惊讶地说：“伊弟，你怎么这么老了？”七十多岁的儿子拿过一面镜子递给九十多岁的母亲，母亲说：“伊弟，我也这么老了！”我跟我八十多岁的母亲打电话，我说：“姆妈，天气凉了，要多穿点衣服，外出的时候，要小心路滑。”母亲说：“崽（江西方言，儿子的意思）啊，你要多吃点饭。我们都好，有你姐姐们照顾，不要担心。你们又要工作又要带小孩，要注意身体！”父亲在一旁嘟囔：“别说了别说了，说这么久，电话费多贵！”母亲又叮嘱一句：“你一个月打一回电话就可以了，不要经常打！”当年轻的一代们不知道如何写自己母亲的时候，当他们写自己的母亲永远只会记得母亲督责他们读书考试的时候，我就会想起我们那一代人，想起我们的温暖的母亲。想起不知道在哪里读到的文字：什么是幸福？幸福就是当你大声喊“妈妈”的时候，母亲能够活着应声“哎”。十年前写下这段文字的时候，母亲还健在，如今，母亲已离开我们三年了，父亲离开我们已经六年了。2015年至2018年，世界上最疼我的两个人，相继离去。他们用了近半个世纪迎接我抚育我陪伴我，却只用了三年，确切地说，仅用了两天，便永远地离去。作家张洁说：“一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。”（《世界上最疼我的那个人去了》）她这样说，大概是因为，四岁的孩子，容易遗忘吧。当我们已过不惑，生离死别的记忆，也许是会永存于心的。妻子，“是我的读者。她大学时候学的是金融，毕业后在南方的一家香港公司担任部门经理。她喜欢文学远远甚于专业” 。她写了一封信，一封深深打动了余杰的信：“迄今为止从未写过一封给陌生人的信，但是王晓波的死给了我极大的冲击，因为他就是我曾经想要写信的人。而如今，信还在心里酝酿，人已渺然不知所向，我体味到前所未有的痛心与悔恨。世事喧嚣，人生寂寞，我一直以为，支撑我的生活动力便是罗素所称的三种单纯然而及其强烈的激情：对爱情的渴望，对知识的追求，以及对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活注定是孤独，无止境与绝望的孤独，我想，如果还有一双眼睛同我一起哭泣，那么生活就值得我为之受苦吧。于是因为王晓波，因为孤独，因为生命的脆弱和无助，我终于提起了笔给你，严肃而真诚地写信。”（我太喜欢这段文字，所以全部摘录。）我不知道，读到这样的信件时的余杰，内心会有怎样的悸动！“她说，她每天都与那些腰缠万贯的商人打交道，但是金山银山也有散尽的时候，而诗人的诗句永远在自己的心中。”也许，现在读到这样的文字，有人会嗤之以鼻，因为，对大多数人而言，诗人的诗句早就荡然无存，金山银山满眼都是。然而，倘若，这世上还有这样的女子，她便是璀璨的珍珠！“我曾经认真的问过她：假如有一天我像俄罗斯的十二月党人那样，被残暴的沙皇流放到遥远的西伯利亚去，你怎么办？她咬了咬小虎牙说：我和你一起去!在那冰天雪地中，我们互相温暖对方。”就像余杰自己说的：“我与妻子的缘分，比电影《罗马假日》的情节还要富于传奇性。本来我已经不相信20世纪末还有这样的传奇，但它居然真的发生了。”“正如诺贝尔和平奖获得者特雷莎修女所说：爱源于家庭，爱在家庭中成长，今天的世界，人们缺乏的就是这份爱，这也是人类痛苦和悲伤的根源。能够彼此相爱的人是世界上最幸福的人。而我在最贫困的人身上看到这份爱，他们爱自己的儿女，爱自己的家庭，他们虽然物质缺乏，甚至一无所有，但是他们生活快乐。” 常常在课堂上鼓吹多读好书是学好语文的最佳途径，而学生们往往困惑地看着我。有个孩子，很爱读书，常常写四五页的读书笔记，有摘录，有评述。我向学生推广他的读书法，应者寥寥。常常告诉学生，图书馆里有最丰富的资源，不知道学生们是否经常光顾。有个孩子很困惑地问我：“老师，我也读了不少书，可是，我好像并没有从中得到什么帮助……”我想说：“你读过的书，最终会化为你的骨血，融化在你的身体。”
|
