一集爽翻，本季最强喜剧！这5个男人，没那么简单

编者按：

今年，《乐队的夏天》停播了。

取而代之的，是一档名为《一年一度喜剧大赛》的新节目。

所有叫喜剧的节目，一般都非常难。

因为它调高了大家的预期——万一观众看了不乐，怎么办？

马东说，这是一场冒险之旅。

但，他要试一试。

作者 | 天雅

责编 | 陈沉沉

上周五，《一年一度喜剧大赛》开播。

抱着试看看的心情，我点开了视频。

没想到，它不仅惊喜满满，好戏连连，还彻底刷新了我对喜剧的认知。

节目一开始，就呈现了一出“解构权威、戏谑权威”的好戏。

首先，谁先出场？

好几百亿票房的导演、影帝搁在这里，似乎无论先cue谁，都会无形中“怠慢”另一位。

这时，该怎么办？

只见马东抖了个机灵，与现场观众“串通一气”：

既不按咖位、番位；

也不按年龄、辈分。

而是，按发量——

没头发的先出！

按颜值——

没颜值的先出！

按脸型——

脸长的先出！

其次，谁坐中心位？

在这个问题上，节目组更是“狡黠”——

不做安排，让各位大佬自行决定。

没想到，几位喜剧行家“沆瀣一气”，硬生生把“综艺小白”于和伟，“逼”进了中心位。

一出“闹剧”，充分展现了喜剧人的魅力——

 

幽默，但不尴尬；

机智，但不失体面。

 

乍一看，这是一档笑点满满的喜剧综艺。

 

但连续2期下来，我却发现，

 

比好笑更重要的，是它真诚、疗愈的另一面。

 

 

节目组规定，5位导师一致通过的作品，可以直接晋级。

 

但想要拿到晋级名额，却是非常难的。

 

因为导师们会从不同的维度，严格把关。

 

第一个上场的《互联网体检》。

 

创作者使用一系列网络梗，嘲讽大家深恶痛绝的互联网乱象：

 

无处不在的广告——

 

 

一边搞会员制度，一边又搞超前点播等附加收费——

 

 

通过直播作秀，变相唆使消费者下单——

 

 

在爱奇艺自制的综艺里，直勾勾地吐槽爱奇艺。

 

既劲爆，又爽脆，还很好笑！

 

 

但最后在嘉宾点评环节，它却没能直接晋级。

 

理由是，缺少喜剧技巧，没有惊喜和包袱。

 

在导师的标准里，

 

搞笑但剧情狗血，不够！

 

剧本完整但没升华，不够！

 

演员表演没有张力，也不够！

 

透过这份严肃，不难看出节目组的“野心”——

 

它要做实打实的喜剧，决不玩虚的！

 

对比来看，《三毛保卫战》。

 

论笑点包袱，它不是最密集的；

论观众笑声，它也不是最强的。

 

它的舞台没有背景，没有道具。

 

但3位话剧演员，单靠台词，靠肢体语言，就征服了所有嘉宾，成功晋级，一跃成为了爆款。

 

表演其实很简单。

 

3个人用演绎“战狼精神”的悲壮情怀，展现了一个荒诞的场景——

 

坚守阵地的最后3根头发。

 

这3根头发在摇摇欲坠和垂死挣扎之间极限拉扯：

 

凝成脏辫，负隅顽抗——

 

 

倒数第3根头发脱落——

 

 

兄弟诀别，做毛不易——

 

 

为什么能晋级？

 

因为它足够专业。

 

完整的戏剧结构，

荒诞的场景设定，

全情投入的表演，

直戳社畜的掉发痛点。

 

既能让人放肆地笑出眼泪，但细品过后，尽是生活的苦辣酸甜。

 

这就是喜剧除了搞笑以外，更高级的一面。

节目开播之前，导演组曾向5位发起人提问：

 

喜剧是什么？

 

分别操盘着2档喜剧节目的李诞和马东，给出了有些相似的答案：

 

李诞认为喜剧是真诚；

马东回答喜剧是镜子。

 

这2个答案都共同指向了一点：

 

观众只有从喜剧中看见自己，才会在爆笑之后，获得回甘。

 

仔细观察，不难发现：

 

节目连续2期下来，那些成功晋级的作品，首要前提就是真诚。

 

首先，是对表演的真诚。

 

比如，王梓的《空手道高手》。

 

没有布景，没有道具，没有台词。

 

全程只有演员自带的音效，和丰富的肢体语言。

 

但，他却向观众呈现了一场精妙绝伦的舞台盛宴，令现场所有人拍案叫绝。

 

这是一种结合了默剧和动漫的新型表演形式。

 

从第一次在台上演得一塌糊涂，到现在能够娴熟驾驭，王梓用了整整10年。

 

好友武六七说：

 

“私底下的王梓，是一个100%专注、认真的人，他会把所有时间、精力都花在作品上。”

 

 

其次，是对生活的真诚。

 

比如，王皓和史策的《世上最美的女人》。

 

1个神经质的失恋女子和1个网约车司机之间的对话，讲的也无非是各种生活琐碎，一地鸡毛。

 

史策说：

 

“我俩脑洞不行，没有想象力，只会天天研究这些琐碎的小事。”

 

但这种朴实无华的生活化喜剧，却获得了现场嘉宾的一致好评。

 

于和伟说：

 

“生活逻辑的准确，是基础。

 

在这个基础上表演，观众看完以后瞬间理解，所以一开始我们就信了。”

 

当观众被带进去以后，他会与演员形成情感共鸣，并从中看见自己，获得回甘。

 

如果说，专业，是对喜剧本身的尊重；

 

那么，真诚，则是喜剧内在的灵魂。

喜剧一旦选择了真诚，幽默便有了温度。

 

以我的理解，喜剧看待世界，一般存在3种视角。

 

第1种：俯视。

 

即表演者站在高高在上的位置，通过批判、挖苦他人，来彰显权威。

 

比如模仿别人的生理缺陷，嘲笑落魄的穷人，讽刺同性恋群体等。

 

第2种：仰视。

 

即表演者蜷缩在卑微的角落，通过暴露丑态、贬低自己，来取悦观众。

 

比如扮小丑、任由他人作践自己等。

 

透过这2种视角去演喜剧，也许会让一部分人很嗨、很爽。

 

但与此同时，却会伤害到被调侃的对象，或伤害到演员自己。

 

如果一个喜剧演到最后，都没有共情到真正被伤害的那个人。

 

那么，它就是缺乏真诚，没有温度的。

 

如同媒体人东东枪所言：

 

“如果直接把伤害搬到舞台上，而指望大家对着这个伤害发出笑声，

 

实际上是把观众置于一个尴尬的境地，观众的笑声也会变得很冷酷。”

 

由此可见，一个好的喜剧，需要有温度。

这就是我想说的第3种视角：平视。

 

不当批评家——

 

居高临下地批判世界、嘲讽他人；

 

也不当小丑——

 

低三下四地损毁自己、自我攻击。

 

而是真真切切地走进生活，走到观众的身边，

 

演绎一个场景，或一段故事，还原生活的喜怒哀乐，解构无处安放的情绪情感。

 

与观众建立联结，一起面对生活残酷、荒诞的另一面。

 

当观众从中产生情感共鸣以后，他们的烦恼、痛苦就或多或少地被调整、溶解了。

 

这，就是喜剧的温度。

  

 

 

喜剧一旦有了温度，治愈便有了可能。

 

喜剧的创作，往往来源于生活。

 

但有的时候，生活的真相过于残酷，可能会伤害到你。

 

这个时候，就需要通过包装或幽默的方式，让这个真实的东西不那么刺痛人。

 

比如奥斯卡影片《美丽人生》。

 

故事的背景是二战期间，主人公是一对被抓进纳粹集中营的犹太父子。

 

我们都知道，集中营是非常可怕的。

 

但如果直接把它呈现在舞台上，则有可能会激起观众的恐惧、愤怒、绝望等激烈情绪，引发二次创伤。

 

于是，导演采用了喜剧的模式。

 

为了不让儿子乱跑，父亲撒下“弥天大谎”——

 

残酷的集中营，被他说成了一场游戏；

 

遵守游戏规则，则会得到一辆真正的坦克。

 

 

为了让儿子信以为真，父亲一边与纳粹士兵斗志斗勇，一边运用各种急智不断圆谎。

 

剧情生动活泼，妙趣横生，其中不乏搞笑桥段。

 

解放前夕，父亲将儿子藏在铁柜里，他自己却不幸被抓获，惨死在纳粹的枪口下。

 

天亮了，儿子从铁柜里爬出来，看见一辆真的坦克轰隆隆地开到他的面前。

 

最后，他被一个美国士兵抱上了坦克，获救了……

 

 

这个故事的内核，其实是一个悲剧。

 

父亲的惨死，让我们看到了犹太人在集中营的悲惨与无助。

 

但透过父亲保护儿子的机智，我们又会感受到很深的感动与治愈——

 

现实是残酷的，但爱和希望，一直都在。

 

文章开头所提及的《三毛保卫战》，也有异曲同工之处。

 

3根头发一次次的垂死挣扎，映射着社畜们在现实生活中的种种挣扎。

 

但透过他们坚守阵地的倔强，我们又会感受到一丝治愈——

 

被迫日夜加班，你其实不是一个人，

 

别忘了，那一根根不幸脱落的头发，也曾陪你一起奋战过。

弗洛伊德说，幽默是一种庄严而高尚的东西。

 

受到冒犯、遭遇挫折的时候，人会产生愤怒、悲伤、绝望等消极情绪，这是一种自然反应。

 

但在喜剧的世界里，这一切都可以转化为喜剧创作的源泉。

 

它坚定不移地反抗着现实环境的残酷性——

 

不愿因为现实的挑衅而烦恼，也不愿屈从于现实的痛苦。

 

在这个信念感的支撑下，它解构现实，解构痛苦，并由此创造出超越现实痛苦的快乐。

 

从这个维度来讲，喜剧是不屈从的，是反叛的。

 

就像节目组一开始的嘉宾出场环节。

 

它当然可以根据一些约定俗成的规则，决定谁先出场，谁坐中心位。

 

但这样做就可能会“怠慢”其他嘉宾，形成隔阂。

 

而通过这种突破常规、解构权威的方式，让好笑的东西一起来，大家笑着笑着，尴尬就消除了。

 

《三毛保卫战》，亦是如此。

 

它当然可以直白地演绎现实中社畜们掉发秃顶的困扰。

 

但这样做就可能会加剧观众的焦虑与恐慌。

 

而通过这种立足于现实、却又跳脱现实的喜剧创作， 观众笑着笑着，恐惧就消除了。

 

平时在生活中，其实也存在类似的人。

比如，考试得了倒数第一，工作业绩排名末位。

这本是一件会令人感到失落、尴尬、丢脸的事情。

但他们却一反常态，活跃着“欢呼”：

“耶，我的上升空间最大，真棒！”

透过幽默，将那些可能会产生的不好感受，转化成正向的情绪价值。

大家一起笑着笑着，压力和焦虑舒缓了，便会有更好的状态去面对、解决问题。

这就是喜剧精神！

马东说：

 

在喜剧里，作品、演员固然重要，但喜剧精神被看到，更重要！

 

 

写在最后

在高压、残酷的现实环境下，

 

在日复一日、年复一年的奔波劳碌中，

 

人难免会存在许多难以名状压抑与苦闷。

 

尤其是这2年，随着疫情的爆发、肆虐与蔓延，更是加剧了我们的痛苦与不安。

 

也因此，我们需要喜剧精神。

 

我其实很感谢那些脑洞满满、创意满满的搞笑视频博主，

 

在无数个被生活压得喘不过气的日子，是他们给我提供了一个逃离现实的「过渡空间」——

 

让我可以在里面彻底地放空，肆无忌惮地大笑，尽情地释放压抑。

 

但与此同时，我更敬佩那些植根于残酷现实，在痛苦中灌注快乐种子的喜剧人。

 

他们看见了我的苦难，共情了我的悲伤，并陪伴着我收获了长久的治愈。

 

很庆幸，在《一年一度喜剧大赛》里，我遇见了这群人。

作者：天雅。一个有想法、有态度的心理学科班生；责编：陈沉沉。