|
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。   三毛·30年  作家三毛在今年离开读者30年了，她留下了许多未回答的问题和未讲完的故事，如今那些部分保存答案的书信收入在新书《我的灵魂骑在纸背上》中，首度由新经典文化推出。 要形容三毛，“勇敢”或许是比“先锋”、“传奇”更为妥帖的字眼，这在《我的灵魂骑在纸背上》一书中尤为突出。这部作品集收录了83封三毛私人信件、23张珍贵插图，其中过半数是首度与读者见面。从这些贯穿了三毛大半生的文字中，我们可以窥见这个女孩自始至终的坚持——她的一生，总有勇气和能力支持着她自己做决定。  《我的灵魂骑在纸背上》中，有一个真实而自在的三毛，喜怒哀乐与今天的我们依然有共鸣—— 她决定了要过什么样的人生，说“只望我穷穷的但快快乐乐就是”； 她决定了自己要去沙漠安家，说“我天涯海角都可去”“生性喜欢在异乡”； 她决定了要嫁谁又为什么嫁，说“荷西什么都没有，但我信任他”，与世上所有丈夫相比，“他可拿九十分”； 面对高房价，她决定了要做“房子的奴隶”，哪怕为此要过紧巴巴的日子，她也愿意先苦后甜；  欧洲水质不好，留学时的三毛会跟姐姐“哭诉”自己的脱发遭遇，大呼“如果落成秃头我会发疯”； 沙漠资源稀缺，爱美的她会找姐姐当“代购”，连假睫毛选哪种品牌、要哪种型号、去哪家买都说得头头是道； 收到家里的快递，她兴奋得喋喋不休——“我领的最大”，“赶快拆开……真是高兴死了”； 物质生活艰苦，她也会做“暴富梦”，叫人“替我祷告给我中奖券，我有钱接父母来”。  许多人都熟知，三毛曾在《亲爱的三毛》专栏中通过公开的书信和读者朋友们互诉心声，谈爱情、论人生。而在《我的灵魂骑在纸背上》收录的私人信件里，我们还能读到更多—— 三毛曾直接将一位自幼患有“脆骨症”的小书迷郭星宏认作干弟弟，不仅会给他安慰与鼓励，更会要求他学习写作，直言“你要有用，不可自暴自弃”；在与日本译者妹尾加代的通信里，三毛尽管时常流露出“不再是撒哈拉那个女孩”的怅然，却依旧关心着加代的工作与生活平衡，给了她不少关于翻译出版方面的建议与规划。 关于自己的作品，三毛还曾说过：“《撒哈拉的故事》是我不再敢去看的书，有一次翻了几页，快要发狂了，一直呆呆的。”关于阅读，她也表达过，“有好书请来通知。我愿将读书做我一生的事业。”  下面这封书信来自她写给作家贾平凹，她在西安落地之后想拜访又怯步的反复心情，以及在信中坦承分享自己崇拜心绪的模样，像极了每一个也如此喜欢她的文学青年。   《与您的文笔最有感应》 一九九一年一月一日 平凹先生： 现在时刻是西元一九九一年一月一日清晨两点。下雨了。 今年开笔的头一封信，写给您。我心极喜爱的大师。恭恭敬敬的。 感谢您的这枝笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本大作，《天狗》与《浮躁》，可是反反复复，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。   在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。 在台湾，有一个女朋友，她拿了您的书去看，而且肯跟我讨论，但她看书不深入，能够抓捉一些味道，我也没有选择地只有跟这位朋友讲讲《天狗》。这一年来，内心积压着一种苦闷，它不来自我个人生活，而是因为认识了您的书本。在大陆，会有人会搭我的话，说：“贾平凹是好呀！”我盯住人看，追问：“怎么好法？”人说不上来，我就再一次把自己闷死。看您书的人等闲看看，我不开心。 平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住已有很久，这种情形，在看《红楼梦》、看张爱玲时也出现过。 有次在香港有人讲起大陆作家群，便一口气买了十数位作家的作品，一位一位拜读，到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来。对了，是一位大师的诞生，就是如此。我没有看走眼。 以后就凭那两本手边的书，一天四五小时地读您。 要不是您的赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信，就算现在写出来，想这份感觉─由您书中获得的，也是经过了我个人读书历程的“再创造”，即使面对的是作者您本人，我的被封闭感仍然如旧，但有一点也许我们是可以沟通的，那就是：您的作品实在太深刻。不是背景取材问题，是您本身的灵魂。 今生阅读三个人的作品，在二十次以上的，一位曹霑，一位张爱玲，一位是您，深深感谢。 没有说一句客套的话，您所赠给我的重礼，今生今世当好好保存，珍爱，是我极为看重的书籍。不寄我的书给您，原因很简单，相比之下，三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。 台湾有位作家，叫做“七等生”，他的书不错，但极为独特，如果您想看他，我很乐于介绍您他的书。 想我们都是书痴，昨日翻看您的自选集，看到您的散文部分，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻地翻了数页，合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显地真诚，令人不舍一下子进入作者的家园，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去读，以后会再读，再念，将来再将感想告诉您。 摄影 / 肖全 四月底（一九九○年）在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有着一份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，而后我走了，若有所失的一种举步。 吃了止痛药才写这封信的，后天将住院开刀去了，一时里没法出远门，没法工作起码一年，有不大好的病。 如果身子不那么累了，也许四五个月可以去西安，看看您吗？倒不必陪了游玩，只想跟您讲讲我心目中所知所感的当代大师——贾平凹。 用了最宝爱的毛边纸给您写信，此地信纸太白。这种纸台北不好买了，我存放着的。我的地址在信封上。 三毛敬上 新媒体编辑：郑周明 配图：历史资料、出版书影 |
|
|
