|
前言： 2017年我在某村扶贫，初到农户家，是村支书送我去的，他戴着金表，开着豪华车。出于职业的敏感，我问他为何说话带点普通话的腔调，这一问，这中年汉子竟然眼角湿润了。原来他是在广东有产业的老板，返乡任村支书带领乡亲们脱贫来了。然而，他因为是地主的后代，过程便有些曲折……这个素材一直存于我脑海里，去年是全国脱贫攻坚关键年，我创作了关于扶贫的两组诗分别发于《诗刊》和《作品》，还创作了这万字短篇小说，小说即是那个村支书给我带来的灵感。 还乡 作者：周碧华 1 黄昏时分，大贵站在村里最高的那座山包上，像个感叹号。此刻，他不敢面朝南方站着，他担心千公里外的深圳一幢50层高的楼上，妻子正站在窗口朝他投来嘲讽的目光。 山包下就是他发誓要改变穷面貌的村庄。村庄很静，看不到小时候从屋顶飘向天空的炊烟，也听不到归栏的牛叫声。 大贵点燃一支烟，吹了吹烟头，这是青龙村在黄昏时升起的唯一的浅蓝色烟雾。烟雾里，他看到了辛酸的童年和少年。父亲是地主，母亲就是地主婆，他和兄弟姐妹就是地主的崽子。每当看到社员们把父亲母亲拉出去游斗，他就和兄弟姐妹抱成一团，在屋角里瑟瑟发抖…… 大贵的眼角有了泪，他不知是不是一阵风吹过，烟雾熏了他的眼睛。他提醒自己不再回忆过去，但今天怎么也忍不住了。 下午，乡党委书记一个电话将他召到了乡里，大贵以为乡党委书记找他聊土鸡饲养情况，正好要向书记报喜，他兴冲冲地到了书记办公室，却见书记脸上的笑是挤出来的。 坐吧，书记给大贵递过一杯茶。 大贵见书记老半天不开口说话，觉得气氛有点不对劲，便主动开口了，书记找我来是？ 书记的脸色更加尴尬了，他默默地从办公桌上拿起一页纸递给大贵，脸便转向一边去了。 这是乡党委的文件，大贵的村支书一职被免了。 屋里一阵沉默，只有两个男人吸烟吐烟的声音。 我、我尽力了，可是党委会上我也只有一票，谁叫你碰上了整顿干部作风的关键时候哩！终于，书记像要发誓似地对大贵说。 我理解，我理解，让书记为难了，该来的终归会来，我不怨谁。大贵说。 三天前，大贵经过村口的大杨树下，只见那里又像往常一样聚集着打麻将的单身汉，他本想训斥一番，但忍住了，心想自从回到青龙村后，村里的单身汉们瞧他的眼神里都含着敌意，他也不知为什么，见他们成天游手好闲，大贵恨铁不成钢，却又束手无策。这天他本来已走过他们身边，却又折回来，他寻思总是训斥他们也不是办法，还得想办法融入到他们中去，于是上前给每个人递了一只香烟，让我也玩几把吧？ 单身汉们接过香烟，见村支书主动找他们玩麻将，以为太阳从西边出来了，但见村支书很认真的样子，一个单身汉马上让出地方，来来来，你的钱多，正好给我们扶贫。 一堆的单身汉哄地笑了，几个正在桌上的人摩拳擦掌，似乎发点小财的机会到了。 砌牌、摸牌、打牌、付钱，大贵回到青龙村以来，第一次近距离地与这群单身汉混在一起了，当他故意放水，将一张张钞票掏出来时，桌上的、围观的，似乎从来没有这么开心过，有人甚至还拍他的肩：蠢猪，牌出错了！ 这个场景绝对是其乐融融，大贵万万没有想到，自己曾经苦口婆心地劝他们发愤努力甩掉穷帽子，但都是对牛弹琴，而今天竟然以这种方式和他们“打成一片”了！ 麻将一元一炮，大贵对他们说，我没有零钱，这样吧，你们输给我就以一元为起码价，我输给你们以十元为起码价。 掌声四起。大贵积压在心中很久的郁气也散开了。 次日，互联网上一个帖子让大贵惊呆了：某县青龙村村支书聚众赌博。还附有照片。 那一刻，大贵的肺都快气炸了，他在玩麻将时，根本没注意到哪个缺德鬼偷拍了他然后晒到网上去了。 县委书记震怒了，一通电话把乡党委书记骂了个狗血淋头：必须严肃处理，马上免职！ 乡党委书记也感到十分意外，他在电话中向大贵问明了情况后，觉得这只是大贵联系群众的一种方式，虽然不妥，但绝对不是聚众赌博，于是亲自上县里负荆请罪，但县委书记铁青着脸，水都泼不进。他又找到组织部长，希望组织部长能斡旋下，组织部长说，你怎么这么糊涂？现在唯一解决问题的方法就是马上将大贵免职，以回应网民关切。 乡党委书记知道事态的严重性了，但他还是想通过集体决策的方式挽救下，于是在乡党委会议上，先引导性发言，其他成员都听清楚了书记不想免大贵的职，举手表决时，却只有乡党委书记一个人不同意免职，他横了大家一眼，却又不能发火，民主集中制原则是必须遵守的。 现在，乡党委书记尴尬地面对着大贵，然后又故作轻松地说，大贵，处分决定只是个形式，在我心中，你仍然是青龙村支书，希望你能留下来，一如既往地开展工作，把青龙村的贫困帽给摘下来。 大贵掐灭烟头，说，容我考虑考虑吧。说罢，头也不回地离开了乡政府。 回到村部时，村部已没有一个人，大家都各回各的家去了。他的心里很乱，不知不觉间走到这山包上，夜色渐渐浓了，他突然想起，他与田寡妇的约定是，如果不去她家吃饭，就打电话，如果去她家吃饭，就不打电话。到现在为止他还没有给田寡妇打电话，田寡妇一定还在等，他望了望山脚下田寡妇的家，灯已亮，此刻，在他心中，这是最温暖的灯火了。 2 十个月前，大贵接到了商会的通知，说家乡的招商团到了深圳。 商会换届，大贵才担任副会长不久，大贵知道，这次家乡来了人，他是该表现表现的。 回到家，妻子见他满面春风，以为集团又有了大项目，谁知是家乡来人了，脸色便阴了。 大贵揽过妻子的肩头，说，春花，你不能老是活在过去，我们家虽然在村里受尽了委屈，你也是顶着天大的压力嫁给我的，但那一切都过去了，毕竟我们的根在那里。 哼，你忘得快，但一提起家乡我心里就很堵，村里那些人太过份了！ 大贵的眼前，便浮现出父母戴着高帽子游村的情景，村里的大人小孩都向父母身上砸泥块和牛屎，大贵和兄弟姐妹每次看到父母挨批斗回家，带着一身臭气，也顾不得那么多，都扑上去抱着父母哭…… 不知什么时候有眼泪差点溢出眼眶，大贵马上揉了揉眼睛，故作轻松地对妻说，春花，此一时彼一时，那时是阶级斗争年代，现在时代开放了，我们得朝前看，别老惦记着那些不愉快的事。 哼，你境界高，我不顾父母反对，跑到深圳来与你结婚，村里的人骂我父母，贫农的女儿帮地主的后代生小地主去了，父母都差点要与我脱离关系。 我不是把你父母都接到深圳享福来了嘛，我发财后，那么多女人向我进攻，我发誓与你白头到老，没干一件对不起你的事。 妻就把头靠在大贵的肩头，还算你有良心，你说，是不是要高规格接待下家乡来的人？ 那是当然。 我安排就是，保证让你面子十足。 大贵就侧头瞧了下自己的结发妻子，五十来岁的女人，头发里已潜入好些白发了，便把她粗糙的手握在手里。 商会的欢迎宴设在五星级的圣汉宫大酒店，家乡招商团来了五十多人，各乡党委书记、乡长和县里主要领导。商会会长致欢迎辞后，秘书长先一一介绍家乡的客人，当介绍到大贵那个乡的领导时，大贵特地朝他们欠了欠身子。然后，秘书长又一一介绍商会的人，当介绍到大贵来自哪个乡时，大贵就与乡党委书记和乡长的目光对接了。 商会的骨干给县级领导敬酒后，再一桌桌敬乡领导，来到大贵的乡领导那一桌时，大贵特地与乡党委书记和乡长碰了杯，并将他俩叫离桌，递上名片，诚恳地说，明天我设私宴为你们接风洗尘。 乡党委书记和乡长连连摆手，那不行，我们是集体活动，招完商就立即返回。 给我个机会吧，我来深圳闯荡三十年，还从未接待过乡里的领导，你们就多呆一天，考察下我的集团公司，再具体商谈商谈。 乡党委书记便和乡长交流下眼色，答应了。 三十年前，大贵的父母相继过世，哥哥成了家，妹妹出嫁，二十二岁的大贵找哥嫂凑了十几元路费，一路扒火车到了深圳，在一家建筑公司当了泥瓦工。两年后，春花私奔到深圳，在出租屋里成了家。春花挺起肚子后，对大贵说，你又不傻，不能一辈子给人打工，得有自己的一份事业。这给了大贵极大的勇气，他邀集几个人凑资成立了一家装修公司，一步步打拼，终于成了气候，于是又进军房地产业，赚得钵满盆满，十年前成立了集团公司，旗下有房地产公司、物流公司、酒店、汽车美容，年缴税五千万以上。 在深圳发达后，大贵的内心深处总有一个结没有解开，他在村里从小遭人歧视，无非是自己的根不红，现在什么也不缺了，总觉得缺点什么。后来他终于明白了，缺组织。于是主动申请加入了商会，又积极向商会党组织靠拢，记得写入党申请书的那天，他竟然在家里焚香净手，然后手写了三稿。妻给他递牛奶时，发现大贵在写入党申请书，差点惊掉下巴，她没想到老公年近五十时还有政治追求，便说，何必呢？大贵摇摇头，你不懂。春花嘴一噘，哼，我不懂？还不是过去在政治上吃了亏，现在想证明下自己？大贵就笑了，你懂。春花又说，你叫公司秘书写呀，何必亲自写？大贵正色道，这你就真的不懂了，好比恋爱，我给你写求爱信，让二狗大牛们代写，你会高兴么？春花就不说话了…… 乡党委书记和乡长参加完县里招商会后，就向县领导请了一天假，大贵夫妇在一家五星级酒店设宴款待，鲍鱼、海参、西班牙红虾……一大桌名贵菜，乡党委书记和乡长举筷时却有些迟疑。 大贵说，都碰杯了，吃呀。 乡长说，大贵老总，你太破费了，这一桌看上去，可以养青龙村一家子一年哩。 春花给乡党委书记夹了一只西班牙红虾，这一只就三百元，但您尽管吃，又不是吃的公款。 乡长正把一只海参送入嘴中，海参差点从嘴里滑了出来。 感谢大贵夫妇盛情，点了这么好的菜不吃那也是矫情，但确实吃得有些沉重，就拿你们的老家青龙村来说吧，千来口人，单身汉就有三十多个。 这么多单身汉？大贵有些吃惊。 穷嘛，有哪个女人愿意嫁他们呢，没有女人操持家，就更穷。乡长说。 大贵就叹了一口气，将一杯酒一饮而尽。 春花对大贵说，幸好你跑出来了，不然你也有可能是单身汉。 哈哈，那倒不会，你当年私奔到深圳，又不知道我会有今天这样的身价，那时还是个一身泥灰的泥瓦匠。 私奔？乡党委书记和乡长一齐向春花投去惊讶的目光。 春花的脸竟然红了，横了大贵一眼，别听他瞎说！ 好好好，换一种说法，那叫勇敢地追求自由的婚姻！大贵讨好地说。 乡党委书记和乡长便一齐举杯，来来来，为嫂子的勇气干杯！ 酒过三巡后，三个男人都有了些醉意，乡党委书记一手搭在大贵肩头，大大贵兄兄弟，趁我还没醉，我有个请求，希望你答应。 书记只管说。大贵又给书记的杯里斟了酒。 那我就说了，这这次来招商，就我们乡剃了光头，我和乡乡长无颜见江东父老呀，你的公司，确确实又不适合在家乡投资，于于是，我就想变招商引资为招商引智。 招商引智？大贵不解地问。 是的，我也没和乡长商量，是突突然想到的，就是想请你回青龙村担任党支部书记，带领青龙村父老乡乡亲脱贫致富。乡党委书记将大贵的肩重重拍了一下。 好好主意！乡长起初楞了一下，接着使劲拍了下桌子。 这事儿很突然，大贵举杯的手停在空中，没有说话。 春花却反应过来了，连连摆手，那不行那不行，大贵不是当官的料，再说这么大的公司需要管理。 好半天，大贵才把手中那杯酒倒进嘴里，看了看春花，又看了看家乡来的父母官，说，还是等我开个家庭会议后再说吧。 春花还是直摆手，家庭会不需要开，大贵你喝多了脑壳可能发热，这不是随便就可以答应的事，再说，你的户口在深圳了，你家和我家的亲人也全搬到深圳来了，与青龙村没有关系了。 乡党委书记的酒似乎醒了些，他几乎用乞求的目光看着春花说，嫂子，不能说没有任何关系了，你们的乡音都未改哩。大贵只要把组织关系迁到青龙村就可以，不复杂，现在是能人经济，村里的领头人自己都穷的话，还怎么带领村民脱贫奔小康？ 先不说了，喝喝酒！大贵将杯子与书记猛地碰了下。 第二天，大贵带乡党委书记和乡长到自己的公司转了转，然后就送他们去了机场。检票口话别时，乡党委书记和乡长再次握着大贵的手，就像捞着一根救命稻草一样，说，大贵老总答应我们的请求吧，回青龙村任支书！ 父母官走了，大贵从机场返回家中时就给儿子打了电话，叫他晚上一定回家，有要紧事商量。儿子从美国留学回来后，大贵有意将他安排在部门经理位置上已锻炼一年多，此时，他真的萌生了退意，该让儿子接班了。 儿子平时住在酒店，便于随时处理酒店事务，回到家就问，爸，是不是有重大投资项目？ 春花说，你爸要发神经病了。 儿子不解地看着父亲，大贵给母子俩都泡了一杯茶，来来来，咱们开个家庭会。 这个会不用开，反正我不赞成，春花说的时候，看着儿子，那意思是你这个儿子也一定要支持老娘。 什么事呀？儿子一头雾水。 你爸想当官想疯了，他想回老家当党支部书记！ 儿子起初一楞，接着拍掌大笑，好呀好呀，我支持老爸！ 大贵得意地瞧了瞧春花。 春花用手指戳了下儿子的脑袋，你呀，是不是想早点夺权当董事长，巴不得你爸爸让位置？ 妈，说夺权太伤感情了吧，你们就我一个儿子，这家业迟早是我的，早让我当家总比迟当家好，你说是吧爸？儿子转头盯着爸爸。 大贵说，儿子不小了，回国后锻炼一年了，男子汉应该顶天立地，这样吧，咱们举手表决，来个民主决策怎么样？同意我回老家当支书的举手。 儿子迅速举了手，大贵当然举了手，只有春花一巴掌打落儿子举起的手说，你是妈身上掉下来的肉，关键时刻怎么不帮妈？ 儿子笑了，妈，你应该理解爸爸，爸爸心里肯定有个结，他需要解开。 大贵就说，还是要读书，儿子书读得多，明事理。 春花生气地回房间去了，关门时留下一句话：你实在要去我也拦不住你，反正我给你一张百万的卡，你花光了就滚回来！ 3. 田寡妇将菜热了两次了，还不见大贵支书来吃饭，她想打电话，又担心他正在开会什么的，就只能倚门而望了，九个多月来，这种倚门而望一个男人的感觉，让她自己都觉得怪怪的。 大贵把公司移交给儿子管理后，就驾了辆越野车直奔老家，车上只带了些两季衣服，他特地买了些粗装衣服，还把劳力士手表摘了放家中，他不想让乡亲们感觉到他是衣锦还乡。我是回老家扶贫的，不是炫耀的，大贵提醒自己。 乡党委在乡政府食堂摆酒欢迎大贵回到家乡，参加欢迎宴的有青龙村村主任，还有后盾单位的两个驻村队员。 这是午餐，大贵见摆有酒，连忙说，这不合适吧？ 乡长解释道，中午干部确实不能饮酒的，但这算招商引资，你现在的身份还是深圳的大老板。 乡党委书记拍了拍大贵的肩膀，我们是傍着你喝酒，你若不喝，我们就喝不了。乡党委已经研究通过你任青龙村村支书，文件等几天就下。 村主任敬酒时，竟老泪纵横，大贵认识他，自己离开青龙村时，村主任三十多岁，一身的犍子肉，挑两百斤稻谷走几里路不换肩，而现在，背都有些驼了。村主任碰杯时说，大贵呀，你回来我就放心了，我实在没有能力带这个村了，青龙村就拜托你了！ 大贵迅速瞟了桌上其他人一眼，说，要靠乡党委的大力支持，靠后盾单位的强力支撑，靠全村人民的奋斗，我一个生意人，回来只是尽一份心意。 乡党委书记就笑了，哈哈，大贵支书，你说话滴水不漏，真是块当支书的好料！来，干杯！ 回到村里，村主任早吩咐人将村部一间房腾出来给大贵住，搭餐就在附近的田寡妇家。大贵当时听到村主任说到寡妇一词，立即警觉起来，俗话说寡妇门前是非多嘛。村主任见大贵摆手，就说，怕什么，身正不怕影子歪，她家女儿在外打工，儿子在镇上读初中寄宿，人口简单才方便搭餐，而且她做的饭菜很好吃，另两个工作队员搭餐在另一家，总不能让你们三人在一家搭餐嘛。 村主任带大贵去田寡妇家去的路上，大贵问，工作队驻村后，村里有什么变化么？ 嗨，你也看到了，村里的水泥路都通到每个小组了，但他们是年轻的机关干部，热情虽然高，但还是不懂要怎么挖掉穷根，就是不停地找后盾单位要钱修路，路修好了，似乎就没什么思路了，当然，真不能怪他们。 大贵果然见通往田寡妇家的路都铺了水泥，才到她家屋场上，田寡妇的声音就飘出来了，啊呀呀啊呀呀，来稀客啦，欢迎欢迎！ 话音落后，大贵就见到田寡妇迎出了门，这是个四十出头的女人，挺壮实，也有几分姿色。 坐定后，村主任交待说，小田，大贵支书的生活就交给你了，他身体差了，就会影响他带领青龙村脱贫致富，你责任重大哩。 田寡妇长有肉窝窝的手一拍胸脯，包在我身上，保证把支书养得胖胖的。 大贵连连摆手，别别别，我不需要胖，这个年纪胖了高血脂高血压就来了，每餐就炒你家菜园里的几个小菜，偶尔吃点鱼，村里溪沟里的鱼最好，我每个月交一千元伙食费，麻烦你了。 不用交那么多伙食费，看一条牛也是看，看两条牛也是看，田寡妇直摆手。 村主任笑了，你把大贵支书比成牛了，这可是头公牛哟。你也不客气了，一千元也算大贵支书伙食扶贫吧。 田寡妇就不吭声了。 大贵在田寡妇家搭餐其实一个月也没吃上几次，为了不让田寡妇白忙活，就约定了如果去她家吃饭，就不打电话。今天没打电话，田寡妇一定在等，大贵下山的脚步就加快了些。 田寡妇听得熟悉的脚步声，迎出了门，屋檐的灯光映照下，大贵支书的脸色有些阴沉。 小田，让你久等了，对不起对不起。大贵直道歉。 确实饿了，大贵见桌上除了鱼，还有土猪肉炒辣椒散发出的香气，更饿了。 你虽然不喜欢吃肉，但我今天还是加了这道菜，田寡妇说着，提了瓶酒，这是我买的谷酒，没有你在大城市喝的酒高级，你就凑合着喝吧。 心里正闷的大贵多年没有喝过老家的谷酒了，就说，好，你也陪我喝。 田寡妇就有些激动了。 两人正喝着酒，嘭的一声，窗上被什么砸了下，大贵杯中的酒都差点泼出来。 怎么回事？大贵准备起身去查看。 又是哪个骚公猪，肯定跑了，别理别理，继续喝酒。田寡妇一仰脖子，显出十分愤怒又无奈的样子。 大贵就明白了，村里单身汉多，肯定是谁来骚扰田寡妇了，就试探着问，你没打算再成个家？ 唉，别提了，我第一个男人被车撞死了，第二个男人被水淹死了，都说我是克星，哪个男人再敢娶我？我也不想害人家了。田寡妇说这话时，竟有些伤感了。 家里有个男人还是好些，你还年轻，咦，村里这么多单身汉，我帮你撮合一个？大贵支书试探着问。 嘿，不劳您操闲心了，这些家伙不缺胳膊不缺腿，就是懒！懒得烧蛇吃，我要是嫁了哪一个，那叫倒贴。田寡妇说这话时，露出一脸的鄙夷之色，不说我了，说说你吧，你今天脸色不好，一定有心事。田寡妇的眼睛有些血丝了，她盯着大贵支书问。 我哪有心事，没有的事，来，喝酒，这谷酒味道真纯。 噢，我明白了，村里人传说你参与赌博了，并上网了，是不是上头发火了？唉，也不知是哪些挨刀的干的缺德事！ 见田寡妇点到了这件事，大贵喝了一大口酒，叹了口气，说，小田啦，我满肚子的怨气只能对你吐呀，我好心好意回老家扶贫，已用了我个人的钱四十多万，可感觉乡里乡亲们并不领情，这次连支书都免了，当然我不怪组织，只是想起这事就气，我花出去的钱是没打算村里还给我的，我只求青龙村有个大变化，唉！ 田寡妇终于明白了是怎么回事，不禁朝天骂了一通，然后小心翼翼地问，那你打算怎么办？ 我，唉，矛盾！大贵把酒杯往桌上一嗑。 屋里的气氛静默了一会，还是田寡妇开了腔，既然你矛盾，那就留下来继续扶贫吧，半途而废，多没面子。 田寡妇的话戳中了大贵的心窝，是呀，要是现在返回深圳，老婆的嘴会笑歪的。大贵点点头说，我是为扶贫而来的，至于什么职务，真不重要，我发誓过，青龙村不脱贫，我不回深圳。 这就是真男人！田寡妇朝大贵竖起大拇指。 今天的酒喝得很爽，我要回去休息了。大贵站起来，却有点站不稳的感觉。 田寡妇马上起身扶住他，试探着问，要不，你今天就睡我家，反正有空床。 大贵斜眼就瞧见田寡妇庞大的胸正剧烈地起伏，酒一下醒了许多，拂开她的手，消失在夜色中。 4. 大贵的支书职务被免了在青龙村没引起震动，大贵不回深圳倒是引起了震动，乡党委和村支两委一班人喜出望外。 一群单身汉聚集在村口大杨树下，麻将散放着，却无人去砌，一个个显得没精打彩的样子。 “癞子”说，就是你们几个出的怪点子，怎么样，人家不吃这一套。 是呀，回头一想，我们几个低估了他，他在大城市里当大董事长，还在乎一个村支书的职务么？外号“木脑壳”的单身汉说。 唉，我们几个的面子丢光了。 穷成这样，还有什么卵面子哟？ 我们几个还是缺德了点，难怪讨不到老婆的。“憨牛”低下头，像个做错了事的孩子。 咦，田寡妇来了。不知谁的眼尖，轻声说。 听说田寡妇来了，单身汉们立即像打了鸡血一样。 田寡妇今天去县城买东西，那天请大贵喝的谷酒，总觉得怠慢了人家，大贵每月交千元伙食费，其实没吃几餐，那是人家有意扶持自己，得去县城买瓶好酒来。她见单身汉们又聚集在村口，像一群绿头苍蝇，就加快了脚步，她知道，那些饿狼的眼睛都盯着自己。突然，她屁股上挨了一石头，她猛转身，眼里冒着火，吼道，哪个短命的站出来！ 一阵轰笑。 “癞子”说，你那屁股那么肥，只当是蚊子咬了下，凶什么。 田寡妇立即走到“癞子”跟前，手一指，说，是不是你？ “癞子”连忙摆手，真不是我，你问问他们。 一个个都朝天望着。 你看看你们，成天游手好闲，人家大贵半百年纪了，抛家别子来帮我们脱贫，你们还害他，真的是祖宗十八代都缺德，将来要下地狱的！ 谁知道将来呀，我们活一天算一天，你这么帮着大贵，是不是和他有一腿呀？ 又是一阵轰笑。 田寡妇闻声走到一个单身汉面前，双眼圆睁，你再说一句，老娘一屁股坐死你！ 那人连滚带爬地逃了。 又是一阵起哄，田寡妇，请你来坐我！ 我也强烈要求被你坐死！ 田寡妇又气又恼，盯了一眼一直不吭声的“憨牛”，转身往县里去了。 望着田寡妇颤颤的屁股渐渐远去，“癞子”说，田寡妇的真正的肥屁股只有我看见过，那时她才嫁俺村不久，有一天黄昏，我见她打井水，估计是要洗澡了，就悄悄到窗外去瞧，我的妈呀，她把衣脱了，一团白花花的肉，我都差点流鼻血了，只见她坐到澡盆里，那澡盆里的水全漫出来了，洒了一地，还怎么洗？估计她起身想加点水，可一站起来，她四处瞧，澡盆不见了，只有我知道，吸在屁股上了…… 哈哈哈哈，单身汉们笑得前仰后合，似乎贫穷从来没有光顾过他们。 一个个正在争论田寡妇的肥屁股能不能把澡盆吸起来，大贵朝他们走来了。 呵呵，都在呀，怎么不打麻将呢？我现在不怕别人告状了，怎么样？玩几把？ 一阵沉默后，有几个人上阵了，玩就玩，不赢你的钱赢谁的钱？ 大贵就和他们玩起麻将来，今天他可不手软，好几个输得袋子里精光后再不上桌了，一个个像车轮战式地与大贵战斗，尽管互相放水，却还是敌不过大贵。 娘的，真的如老辈人所说，越有钱的人钱跟着他赶，越没钱的追着钱赶钱还不回头看一眼！一个又输光了的单身汉把牌一推，气恼地说。 大贵见一个个败下阵来，就说，今天到此为止，等你们攒了钱再叫我玩。他在这时才掏出香烟，给每人递了一支。 抽着大贵的香烟，一个个挺尴尬的，一时不知说什么好。大贵观察一个个的表情，这其中有他在村里生活时就认识的，都四十来岁的人，还没成家，心里感到隐隐的疼。 大家都不说话，只抽闷烟，大贵觉得这正是做思想工作的好时机，他故意提高嗓门说，唉呀，我真的同情你们，你们的祖祖辈辈又没做缺德事，却眼看着要断子绝孙啦。 这句话太剌激人，一下像水星子溅到油锅里了！ 喂，你虽然给我们烟抽，但说话不要这么绝好不？ 不就是摘了支书帽子吗，用不着这么报复我们吧？ 我们又没病，怎么会断子绝孙？ 大贵敏锐地捕捉到刚才一个单身汉的话，故意挖苦说，你是没病，身体正常得很，可是和谁生孩子呢？和母猪？ 这话把大家气得直咬牙，却又不知怎么还击大贵，是呀，单身着，和谁生孩子？ 见大家铁青着脸，大贵缓和了下气氛，又递上烟，我不是故意损你们，你们想想，你们一不蠢，二不瘸腿少胳膊，就是缺个老婆…… 没钱娶老婆嘛！一个单身汉打断大贵的话。 说对了，是因为没钱才没有老婆的，可是钱从哪里来？天上掉下来？你看看人家田寡妇，一个人拉扯两个孩子，种了几亩地，我来村里后，她又认养了百只鸡，你们一个个大男人难道还不如一个寡妇？大贵说这话时，拿眼扫视着一个个单身汉，只见他们都不敢与自己对视，而是望着远处，或低头看着脚下。 只有树叶在风中絮叨着，一只只麻将也似乎沉默了。大贵离开时扔下一句话，你们什么时候想通了，就来村部办手续。 5. 大贵还乡的第二天，村里很久没响的大喇叭响了，喂喂，广大村民们请注意，上午九点钟，请各家派一个代表来村部开会，注意，要派在家里说话算得数的人来开会，有重要的事情宣布。 重要的事情就是乡党委宣布青龙村村支书人选。 大贵早早地起床，把胡子刮净，他有一种莫名的兴奋感，少小离家，当年那个苍惶逃离青龙村的年轻人，如今，他要以青龙村“一把手”的身份来带领村民脱贫了。他在镜子里看着自己，肥头大耳，红光满面，在商海打拼多年刻下的皱纹反倒让自己有一种中年男人的成熟美，一点也看不出曾经是个农民的影子了。他拍拍自己的脑门，又提醒自己，千万要低调，低调。 九点钟时，村部操坪上却只稀稀拉拉几十个人，大贵拿眼一扫，青龙村百零三户，除开几个孤寡老人，来开会的应该有九十多个才正常，想当年开批斗会时，村民那个积极呀，那个举拳呼喊口号打倒他爹的场景，大贵永远都记得。他再次提醒自己，不能回忆过去，不能回忆过去。 这几十个来开会的大多数是些小媳妇，都是大贵离开青龙村后嫁过来的，他都不认识。也有几个与他年龄相近的，大贵终于想起他们来了，于是，他拿着香烟朝他们走去。 不认识我了吧，我是大贵！大贵一一递过香烟。 那些中年汉子就有些诧异，待回过神来，才用粗糙的手来握大贵的手，唉呀呀唉呀呀，真认不出了，大老板样哩，一个个就围着大贵寒喧起来。 小媳妇们便朝大贵投来好奇的目光，她们多少听长辈人聊起过，村里有个叫大贵的人在外面当大老板，没想到就是他，一个个就交头接耳起来，嘻嘻，好干净的男人！嘻嘻，想偷他了吧？…… 大贵知道，这些小媳妇们都是留守妇女，她们虽然悄声议论他，他还是听到了，他一眼瞥见了田寡妇，只有她没有参与议论，昨天一到青龙村，村主任就带他认识了田寡妇的。 大会开始了，村主任主持的，先由乡党委书记宣布文件，当听说由大贵担任青龙村村支书时，人群一下静默了，过了一会儿，一个个叽叽喳喳起来。 大家安静，安静！村主任吼了一声，然后带头鼓掌，大家欢迎！ 人群里响起稀稀拉拉的声音，大贵迅速扫了一眼，鼓掌的主要是些小媳妇，田寡妇拍得最响。 乡党委书记把大贵在深圳发展事业的事迹介绍一番后，语重心长地对乡亲们说，难得大贵支书有一种报效乡梓的情怀，乡亲们一定要珍惜呀！ 然后是大贵的“施政演说”。他清了清嗓子，突然觉得喉头发紧，他眼前坐着的一群乡亲，不知怎么总是幻化出几十年前参加批斗会时的乡亲，那时，他的父亲母亲戴着高帽子，就站在乡亲队伍前面，大约也就是自己现在站的位置，只不过父亲母亲全低着头，腰弯到不能再弯，乡亲们举起的拳头像小树林般……大贵马上用手拧了拧自己的大腿，将自己又拉回到现实中来，现在，他面前坐着站着的是还没有脱贫的乡亲，自己是来帮他们脱贫的。 于是，大贵再次清了清嗓子，大声说道—— 乡亲们，我就是青龙村里土生土长的大贵，几十年前去外地闯荡，如今小有成就，但我时刻惦记着家乡，真的，好多次梦见过青龙村，虽然在坐的有许多人比我年轻，不认识我，但我少年时代的伙伴还在，我的一些长辈还在，我的根还在这里。感谢乡党委和乡亲们对我的信任，让我担任青龙村村支书…… 喂，那你不是还乡团团长吗？我胡汉山又回来了—— 人群中突然有人高声吆喝着，并学着电影《闪闪的红星》中恶霸胡汉三的腔调，众乡亲愣了片刻，接着哄地大笑起来。 大贵的脸色一下青了。 村主任一拍桌子，吼道，癞子，你再胡说八道，看我不撕烂你的臭嘴！ 本来就是嘛，他大贵的父亲压迫俺的父亲，如今，地主的儿子又来骑在我们的头上……人群中又不知是谁冒出一句。 村主任正要站起来骂人，大贵将他肩按下，然后面带微笑说道，乡亲们，我为我的父亲母亲曾经剥削过你们的父辈而诚恳道歉，但那都是过去的事了，国民党战犯都特赦了，我的父亲母亲总没杀过人吧，再说，父辈是父辈，我们是我们，我这次回来，根本不是来当官的，而是想帮大家一把，挖断穷根…… 这时，一个小媳妇站起来说，大贵书记，你别听那些烂舌头的，我只想问一下，你有什么方法让我们挖断穷根。 是呀是呀，有什么法子？人群中一阵议论。 大贵见一些乡亲这么议论，心里暗喜，这说明至少有一部分是渴望脱贫的，便大声说道，我仔细分析了，咱青龙村人要增加收入，唯有发展林下经济，也就是在树林里养鸡…… 养鸡？鸡容易发瘟，你开什么玩笑哟！有人讥笑道。 这个不用担心，我会请县农业局的专家来指导，再说，死了的鸡，又不用你们负责。 死了鸡不用我们负责？什么意思？ 他从口袋里掏出银行卡扬了扬，这里面有一百万，但我不会借给任何人，所有的鸡由我购买，圈养鸡的铁丝网由我购买，鸡只论只，不论斤，所以你们千万别让鸡吃激素饲料，要绝对的土鸡！ 可是，我们养的鸡谁来买？你和我们怎么分红呢？又有人高声提问。 这个问题请大家放心，我是来扶贫的，不是来分红的，我的公司在深圳办有大型酒店，一年要消耗几万只鸡，今后只进咱青龙村的鸡，所以，大家只管一件事：出力，照看好鸡。 大家开始交头接耳起来。 见火候已到，大贵拿起一叠纸说，这是协议书，上面有我的手印，有担保方村委会的公章，大家自愿认养五十至一百只鸡，再摁个手印，就行了！ 村主任趁机用扩音器喊，还不来签，签迟了发财的机会就没了！ 女人们一下就涌到了主席台，在工作人员那里签协议，田寡妇签协议时，填了一百只，大贵朝她竖起了大拇指，田寡妇脸就红了。 这天签协议的有一半农户，大贵很满意，只是，“癞子”等单身汉一个都没有签，他和村主任送别乡党委书记一行时，就看见那伙人正在大树底下玩麻将，村主任摇头叹息，唉，一个个穷得卵直吊，只晓得游手好闲。 别急，慢慢来。大贵觉得胸有成竹。 6. 大贵的村支部书记一职免了后，他每天少了些会议，时间充裕了，他就到各个养鸡农户家去巡查，不到两个月，鸡就可以出售了，看到山林里那些羽毛光亮的鸡悠闲地觅食，想到不久就可以换成钞票让贫困户脱贫，心里如夏日里掠过一阵凉风。 转过一座小山丘，就听见一个女人正跳起脚骂人：哪个挨千刀的剁八块的，偷了老娘的鸡，你吃了要发瘟，家里要绝种！哪个挨千刀的……她的声音在山凹里回旋着。 大贵认得，这个女人叫菊子，老公一身的病，她就指望这些鸡哩。 菊子，怎么回事？ 大贵书记你来得正好……菊子的眼是红的，仿佛还挂着泪。 我不是书记了，大贵打断她的话。 不，你还是我们心中的书记，大家都知道你是被缺德鬼栽的。 大贵心头一热，问菊子，你何以见得是有人偷了鸡呢，也许是黄鼠狼吃了？ 不可能的，假如是黄鼠狼，一定会有鸡毛撒落一地的，你看，鸡笼好好的，铁丝网也好好的。 大贵查看了下，果真一切完好无损，他叮嘱菊子，再辛苦些天，我就要派人来收购了。说完，他急匆匆赶往村部，将偷鸡的事告诉了村主任，村主任一听就火了，跑到广播室打开广播，一通臭骂：哪个狗日的昨天偷了菊子家的鸡，你给老子吐出来，不吐出来你就会烂肠子！请各养鸡农户提高警惕，发现有偷鸡的就到村部报案，老子就叫公安局的来抓人！ 青龙村九十九条山沟里都回荡着村主任的骂声，养鸡的人听了，连忙去数鸡，看自家的鸡少了没有。 这天晚上，大贵与儿子视频通话。 儿子见老爸瘦了些，就说，老爸，在乡里受不了就回来吧，集团一堆的事，我和妈也没时间去看你。 我瘦是好事，高血脂都没有了，乡里空气甜水也甜。 乡里的人待你还好不？ 好着哩！大贵说这话时，脑子里浮现出那些单身汉的影子，接着又用田寡妇的影子覆盖了他们。 儿子，老爸今天就是告诉你，青龙村几千只土鸡可以收购了，你哪天派货车来拖就是，酒店可以将这道菜做成招牌，我想了下，就称“青龙鸡”。 遵命，老爸，你的品牌意识太强了！ 噢，对了，集团的货车到青龙村来不能跑空车，顺便拖点学习用品和衣服，捐给青龙村的孩子们。 集团的车队抵达青龙村的那天，是青龙村几十年少有的热闹日子，有孩子的家庭，都派发到了捐赠品，接着，村干部和扶贫工作组的人带领车队，挨家挨户去收鸡，收条上盖的村里的公章，注明收了多少多少只鸡。当车队浩浩荡荡开出村口时，送行的乡亲一直盯着那些车直到消失在山的那一边，他们手中都捏着收条，大贵说了，一只鸡一百二十元，每个人就计算出了自己进账多少。 全村一共收购了四千一百七十只鸡，大贵算了下，需五十万元左右，当天，他就与县里的一家银行预约了，次日清早，他开着车，请村主任和另一名村干部陪同，去县里取现金，同时要求村里开广播，通知养鸡农户上午十点到村部集合，兑现养鸡款。 大贵一行从县里返回村里的路上，青龙村村部的操坪上已挤满了人，村部扯了横幅：勤劳致富，汗水滴金。 当大贵与村主任抬着装满现金的皮箱出现在村部时，人群中一阵躁动，是真的，真的兑现哩，有人带头鼓起掌来，先是三两声，然后就响成一片了。 顾不得休息，大贵直接把钱堆放在主席台上，青龙村人一辈子没见过这么多现金，眼睛里闪闪发亮，大贵拿眼一扫，发现那些没领养鸡的农户里也来人了，单身汉们站在最后面，用复杂的眼光瞧着自己。 开始兑现了，村主任一个一个的念名字，养鸡的人排着队递上收据，一个工作人员大声念着名字和收购的数目，一个工作人员迅速点钞，然后由大贵将钱递给养鸡的人。 大贵儿时的一个伙伴接钱时手有些颤抖，声音都哽咽了，大贵呀，你这是给我们送钱哩，我父母当年斗争过你父母，现在我给你跪下，请你原谅他们。说着就要下跪，大贵一把将他扯住，你别这样，那都是过去的事了，我们都要向前看。 田寡妇领钱时，脸放红光，浑身的肉都似乎在抖动，她领到了一万一千多元，她将钱扬了扬，对大贵等干部说，今天晚上接大家到我家喝酒，一定得给我这个寡妇面子。她离话筒近，声音也就大，全村的人都笑了。 钱领光了，大贵清了清嗓子说，这都是大家的劳动所得，我只是做了一点铺底工作，今后，第一批养鸡的人如果还想养鸡，购鸡仔的钱自己出，依然养多少，我收多少。这次没有参与养鸡的人如果想通了，我依然帮你买鸡仔、提供铁丝网和技术支持！ 掌声四起，有人大喊，大贵书记，我们要写联名信，请求乡党委帮你恢复支书职务！ 又是一阵掌声，大贵的眼角湿了。 养鸡的人一家子一家子乐呵呵地回去了，操坪里剩下的人挤到主席台前，签养鸡协议，最后挪到台前的，是那些单身汉。 这夜，在田寡妇家里，大贵被村干部们灌醉了，田寡妇抢他酒杯子，他不让，嘴里反复嘟哝着：我高兴……我高兴…… 原载《文艺生活》2021年第九期 精选书籍，启迪思维。一周听两次，每次一刻钟，一年百本书，听了的都说茅塞顿开。 |
|
|
